歐巴被確診罹癌的那一天,其實沒有什麼戲劇性的場面。
我沒有大哭,也沒有立刻崩潰,只是心裡很清楚,事情不會那麼簡單了。
醫生說的是肥大細胞腫瘤,後面接著一串我以前從來不想懂的名詞分級、癒後、存活時間、風險。
我一邊點頭,一邊覺得那些字不像是在說他,比較像是在說一個離我很遠的案例。
回家之後,我開始查資料。
一篇一篇醫學報告,一個一個關鍵字,存活率、治療方式、成功案例。我把理性打開,好像只要我夠努力,事情就還有機會。
那幾天,我也一直用 AI,把我看不懂的報告貼出來,問那些數字代表什麼,是不是還有可能,是不是我還能再做點什麼。
三個 AI 陪我一條一條拆,幫我翻成我聽得懂的話。有些答案,其實我早就知道,只是還不敢承認。
接下來的日子,變得很規律,也很不真實。
餵藥、觀察、記錄,看他有沒有不舒服,看他的食慾,看他的精神。
我開始很熟練,知道藥要怎麼給、什麼時間給、要注意什麼反應。
外表看起來,我好像做得很好、很冷靜、很專業,但其實每天晚上,我都在撐。
我會一邊餵藥,一邊在心裡跟他道歉。
對不起要你吃這麼多藥,對不起我還是沒辦法讓你完全好起來。
但有幾個晚上,我真的撐不住
半夜坐在電腦前,一邊查資料,一邊哭。
『我真的很怕來不及。』
怕我還沒準備好,怕他還沒聽懂,我有多愛他。
那是一種很安靜的崩潰,沒有聲音,只有一直掉下來的眼淚。
到後來,我開始慢慢明白一件事。
不是我不夠努力,也不是我哪裡做錯了。我已經把我能做的,全部都做了。
接受不是放棄。
『接受只是承認,有些事情不是靠努力就能改變。』
第十四天,歐巴離開了。
那一刻,沒有想像中那麼混亂,反而很安靜。
家裡的空氣不一樣了,聲音不一樣了,連時間走路的方式都不一樣了。
後來我在打掃的時候,看到吸塵器裡的毛,聞到熟悉的味道。
那一瞬間,我才真的知道,他不在了。
但我沒有後悔那十四天。
『因為我知道,在他需要我的時候,我沒有離開。』
過程中,我找了兩位寵物溝通師。
我想聽聽看歐巴的想法,並且告訴溝通師,過程中我只有一個問題
歐巴有什麼想跟我說的,他的想法呢?因為我是爸爸,就像我們的父母,不論我們做了什麼決定
不管這個決定他們有沒有辦法接受或喜不喜歡,他們都會無條件的包容和接受,我也一樣。
她們分別轉述了歐巴的話。
歐巴:爸爸已經把他能給我的,都給我了。
很巧的是,兩位溝通師不約而同地看到一個畫面,一顆紅色的球,很大、很大,而且一直在變大。
她們相信,那代表我真的把我能給歐巴的,全部都給他了。
歐巴也說,他最喜歡聽我唱歌。
後來我回去看監視器,發現我在錄音的時候,歐巴真的安安靜靜地坐在我身後,坐得挺挺的。
他就像我的第一個粉絲,只差手裡沒有一支應援手燈。
安樂的那一天,我慌到跪在地上,朝著媽祖廟的方向磕頭。
我跟媽祖說,如果小朋友的時間到了,請您好好帶著他,不要再讓他有任何病痛了。
我選擇了到府安樂
很多朋友都問我,為什麼不在醫院?他們說,如果我一個人在家裡看到那個場景,一定會更痛
但我還是堅持在家裡。
因為我有答應歐巴,爸爸從哪裡帶你來,就會從哪裡送你回去。
執行安樂的時候,我抱著他,一邊唱著我寫給他的歌,一邊忍著眼淚。
因為我不想讓眼淚,滴在他身上。
過程真的很快,歐巴陪了我十年。
當醫生第一針打下去的時候,我的腦海像跑馬燈一樣,一幕一幕飛快地閃過。
都是我和他快樂的回憶,還有那些來不及的後悔。
在那段時間裡,我盡可能地做到道歉、道謝、道愛。
也和他約定好,如果有一天我也累了,歐巴要記得,跑來接我。
這篇不是紀錄醫療,也不是想證明我做得多好。
我只是想把這段陪伴留下來。
如果你正在經歷類似的事情,希望你知道,你已經做得很好了。
『有些愛,不是用結果衡量的,而是你有沒有在那裡』。




















