作者：金子良太郎
昨天，我在日本仙台的小家裡，守著電腦，看完了那場萬眾矚目的九三大閱兵直播。朋友笑說，這麼多年了，你怎麼還這麼執著？我搖搖頭，說：執著的不只是我，一個億人都盯著那一抹整齊劃一的隊列。朋友圈裡轉發的、熱血沸騰的、喊口號的，似乎全都忘了日常的柴米油鹽，只剩下那一瞬間的「盛大」。
可是，螢幕前的我，卻忍不住冒出一個問題：這些老一輩革命家，真的心裡明白嗎？一億人看直播，基本盤穩了嗎？
官方說法是一億人收看，朋友圈轉發無數，看起來「基本盤穩了」。可是，熱烈掌聲的背後，是誰的底氣？是領導人的權力鞏固，還是民眾的真實安心？
我總覺得，這樣的場面，越是熱鬧，越像是掩飾。像一張華麗的布幕，遮住了底下正在搖晃的地基。
對老一輩人來說，這可能意味著財富縮水，眼看幾十年攢下的積蓄，在通貨膨脹裡一點點蒸發。而對年輕人，這意味著更深的一層：時代敘事的斷裂。
「努力就能翻身」的幻覺破滅
改革開放四十年，社會曾經許諾：只要努力，你就能翻身；只要肯內卷，你就能擠出一條路。無數年輕人帶著這股勁兒，拼高考、拼留學、拼創業，拼到三十歲身體半壞。
可現在，美國的關稅政策、產業鏈的脫鉤，讓這種幻覺一夜破產。今天你發現，不是你不夠努力，而是牌桌早就被收走了。
這不是一場經濟危機，而是一場信仰危機。
當一個社會再也無法用「增長」來做維穩的糖衣，它就會回到更原始的統治方式：動員。
動員意味著什麼？
有人說，這次閱兵只是展示國威，沒什麼特別。可在我眼裡，這分明是一個信號。
未來，我們可能會看到：
- 新一輪的內部動員。
- 更猛烈的民粹主義。
- 外部敵人敘事再度點燃。
想想紅色年代，熱血不是自發的，是被煽動出來的；瘋狂不是因為人們真心相信「真理」，而是因為系統已經失控，它必須找到一個出口。
今天的盛大閱兵，不是終點，而可能是序曲。
誰會付出代價？
最可怕的是，這種動員的後果，不會擊打在體制本身上。崩潰後的憤怒，往往不會去找真正的源頭，而是會反噬社會裡最尷尬的一群人：
- 既沒有權力，又稍微有點財產；
- 既想獨立思考，又習慣享受點自由；
- 在體制眼裡「不聽話」，在底層眼裡「不接地氣」。
你以為自己是受益者，實際上，你只是代價。
盛世的背影
很多人問我，看完閱兵，熱血澎湃嗎？我笑了笑：熱血的確有，但轉瞬即逝。
真正留在心裡的，是一種涼意。因為我看見的不是「盛世」，而是裂痕。
盛世，是一層皮相，鏡頭拉近，整齊劃一，旗幟招展。但當你把鏡頭拉遠，那些被遮蔽的焦慮、失落和無聲的嘆息，才是更真實的底色。
我不否認，閱兵能讓人短暫忘記生活的苦悶，可是，當電視關掉、手機合上，回到現實的廚房和臥室，你還是要面對：工資沒漲、孩子升學更難、社會的通道越來越窄。
盛世的背影，其實是每一個普通人的焦慮。
寫在最後
我在仙台生活十五年了，作為一個中日家庭的父親，我更清楚一點：社會不是靠動員維持的，而是靠一個個小家庭的安穩、靠人們對未來的信任。
動員能讓人熱血，但不能讓人安身立命。閱兵能讓人激動，但不能解決明天的柴米油鹽。
未來盛世的圖景，或許還會繼續被描繪。但真正的未來，不在天安門廣場上，而在千萬個廚房的燈火裡。
感謝你讀到這裡。如果你也有同樣的思考，歡迎點個讚、留言或關注我。我們一起，用普通人的眼睛，去看這個時代的風景。
