宣教日誌：有些癒合不是肉眼可見的 Invisible Healing
第一次見到她，她拄著柺杖，從教會門口一步一步挪進來。
四十多歲的人，卻像剛學步的孩子那樣小心。柺杖先往前，右腳再跟上，左腳始終懸著，不敢落地。我低頭看見她腳跟裹著紗布，邊緣滲出一圈血紅色的印漬。
她是摔傷的。兩個月前騎摩托車，後腳跟捲進車側鐵片，整塊皮肉像翻開的書頁。不知為什麼，她當時沒去醫院處理縫合。我沒問細節。有些人的日子是經不起追問的。有可能沒有錢負擔得起醫療費。
第一次清創，傷口邊緣發白，底層露出暗紅色的肉芽，已經感染了。用鑷子夾起棉球，她沒有躲，也沒有出聲。只有手指緊扣著椅沿，骨節泛白。
之後她每週來三次。清洗，上藥，口服抗生素。話不多，但從不缺席。
漸漸地，傷口邊緣開始收攏。紅腫退了，新生的皮膚從邊緣一點一點爬上來，薄薄的，近乎透明。換藥時她會低頭看，偶爾問兩句：「這個還要多久？」「以後還能正常走路嗎？」
我總是說會好的。心裡其實也不確定。
今天她來，揭開紗布，傷口已經完全癒合了。平整，乾爽，像一場雨終於停歇。我把敷料收進藥箱，回頭看見她把柺杖推到一旁，扶著牆，試探著把腳踏在地上。
一步。兩步。轉身。
她沒笑，也沒說話。只是在窗邊站了很久。
午後的陽光從百葉窗隙漏進來，落在她腳邊。我忽然覺得，有些癒合不是肉眼可見的。
她離開時，柺杖仍拿在手裡，卻沒有再撐開。
——
診所的門關上，大家卻沒有散去。我收拾著紗布和藥膏，聽見潘妮姐妹輕輕說：「我們為她禱告好嗎？」
我們圍成一圈，雙手交握。潘妮姐的聲音很慢，像在剝一顆洋蔥：
「主啊，祢看見她走進來時腳上的傷，也看見她沒有說出口的疲倦。這兩個月她一個人扛了多少，祢都知道。謝謝祢沒有放過她，連一道傷口都親自照料。求祢繼續醫治她的腳跟，也醫治她那我們看不見、卻走得很痛的內裡。讓她知道，這個地方不是因為她受傷才接納她，是因為她本來就是祢的孩子……」
空氣靜了很久。
有人輕輕說阿們，接著此起彼落。
潘妮姐妹拉著她的手，沒有馬上談福音，先問她：「妳知道為什麼我們每個禮拜都在這裡等妳來換藥嗎？」
她搖頭。
「因為我們也跌倒過。」潘妮姐妹也曾經受過傷，她不遮掩。「那時候沒人幫我，我以為這輩子就這樣了。後來有人帶我來教會，我才知道，原來有人願意扶我。」
她靜靜聽著，眼眶慢慢紅了。
「耶穌就是這樣的神，」潘妮姐妹說，「祂看見妳摔倒了，就走過來，蹲在妳旁邊，不著急拉妳站起來，先陪妳痛。」
她別過臉，用手背抹了一下眼角。
離開前，潘妮姐妹把週日聚會的寫在紙上輕輕放進她手裡。
「腳好多了，下週日來跟我們一起唱歌好嗎？不是因為要信什麼，就是來坐坐。我們一起敬拜讚美耶穌。」
她握著那張紙，低頭看了很久。
「我試試。」她說。
門又開了，午後的陽光湧進來。她撐著柺杖走出去，這一次，腳步輕了一些。
我們站在門內，誰都沒有說話。
下週日主日崇拜的時候，我會留心看看會眾席。或許神會感動她多一雙紅了的眼睛。
感謝讚美神，一切都是神的恩典！
2026-02-14
