【翌日】
沈姝寧在公司聽到消息時，正在影印檔。王課長興高采烈地說：「聽說林經理離婚了！房子被地下錢莊收走，淨身出戶！」
她手上的文件滑落在地。
「怎麼會……」
「他老婆借高利貸，」王課長壓低聲音，「聽說是為了養小白臉！林經理真慘，人財兩失。」
她彎腰撿文件，手抖得無法對齊紙張。
「那……林經理呢？」
「聽說暫時住公司宿舍。」王課長幸災樂禍，「活該，誰讓他平常那麼囂張。」
她沒再聽下去，轉身走回辦公室。
桌上，那片珍珠髮夾的碎片還在那裡。
她攥緊它，心裡像被什麼狠狠揪住。
【辦公室】
傍晚六點，辦公室人都走光了。
沈姝寧聽見摩托車的聲音，從窗戶看下去，看見那輛黑色摩托車停在她的白色摩托車旁邊。
她心口一緊。
十分鐘後，林峻廷出現在她辦公室門口。
他瘦了一大圈，眼下有黑眼圈，襯衫皺巴巴的。但他看她的眼神，還是那樣，專注得像全世界只有她。
「寧寧。」他聲音沙啞。
她深吸一口氣，裝作平靜：「林經理，有事嗎？」
「我離婚了。」他說得直白，「房子沒了，妻子沒了，現在只剩下……」
「只剩下什麼？」
他往前走一步，眼神像要把她看穿：「只剩下每天把摩托車停在妳旁邊的習慣。」
她心裡防線瞬間崩潰。
「林峻廷，」她聲音顫抖，「你現在這樣，是要我同情你嗎？」
「不是。」他說，「我是要妳承認。」
「承認什麼？」
「承認妳的失憶是假的，承認妳還愛我，承認妳……」他聲音啞了，「承認妳願意，和我這個什麼都沒有的男人，重新開始。」
她看著他，淚水終於決堤。
「你什麼都沒有，」她哽咽，「但我什麼都沒有了。」
「我離婚了。」她說，「在蘇州的時候。」
他愣住了。
「所以，」她走上前，伸手環住他的脖子，「我們現在，都是自由的了。」
「但我們還有公司，」她苦笑，「還有那些不能說的秘密。」
「那就不要說。」他吻掉她的淚，「我們就這樣，把車停在彼此旁邊，把每天照三餐的視線，變成每天照三餐的擁抱。」
「這樣……可以嗎？」
「可以。」他說，「因為我已經什麼都沒有了，只剩下妳。」
他低下頭，吻住她。
這個吻，帶著失去一切的絕望，也帶著重獲一切的希望。
窗外，夜色降臨，臺北的車流像一條光河。
而他們在辦公室裡，終於不用再假裝不認識，不用再偷來偷去，不用再怕失去。
因為他們已經失去所有能失去的。
現在，只剩下彼此。
他住在公司宿舍，一間不到十坪的單人房，窗外對著工廠煙囪；她住在自己買的小套房，離公司騎車二十分鐘，離他的宿舍騎車二十五分鐘。
但每天早上七點半，他們的摩托車會同時出現在停車場，像某種無聲的約定。
「早。」他會在她摘下安全帽時，走過來，趁著四下無人，在她額頭上落下一個吻。
「這樣可以嗎？」她問，聲音裡有點擔憂，「會不會太明顯？」
「不會。」他說，「因為我現在是單身，妳也是。我們只是……同事間的友好問候。」
她笑，笑得心虛又甜蜜。
【協理的算計】
協理確實老謀深算。
他給林峻廷的案子，都是海外大客戶的現場支援，抽成高達15%，一年跑個三趟，貸款的錢就能還清一半。但條件是——沈姝寧必須同時支援行政後勤。
「為什麼？」沈姝寧拿著調派單，問得小心翼翼。
「因為只有妳能跟上他的節奏。」協理的話說得冠冕堂皇，眼神卻透著「我什麼都知道」的曖昧。
第一次出差，是印尼的峇裡島。
客戶的廠區在烏布的山上，風景美得不像話。林峻廷處理完產線問題，帶她去了海邊。
「寧寧，」他牽著她的手，走在沙灘上，「妳覺得這樣可以嗎？」
「哪樣？」
「這樣偷偷摸摸的。」他苦笑，「明明我們都是自由的了，卻還要像偷情一樣。」
她停下腳步，轉身看他：「那你想要怎樣？公開嗎？」
「我想。」他說得認真，「我想讓全世界都知道，我愛妳。」
她沉默了很久，最後踮起腳，吻了他。
「那就公開吧。」她說，「從這個島開始。」
【回台】
他們回到公司的第一天，就宣佈了關係。
沒有在公司的公佈欄，沒有在會議室，只是在尾牙的續攤上，林峻廷牽著她的手，對協理說：
「協理，我想申請，讓沈副理調到製造部，當我的副手。」
協理挑眉：「理由？」
「因為我愛她。」他說得坦然，「我們都離婚了，現在是單身。我想光明正大地，和她在公司裡牽手。」
全場安靜了三秒。
然後協理笑了，笑得像早就料到：「可以啊，但你要通過考核。」
「什麼考核？」
「一年內，把那五百萬還清。」協理說得冷酷，「還清那天，我就批准你們公開。」
林峻廷握緊她的手：「一言為定。」
【一年後】
一年後的今天，林峻廷把最後一筆貸款匯出去。
他拿著匯款證明，走進協理辦公室：「我還清了。」
協理看著證明，又看看他，最後嘆了口氣：「你們兩個，真的很麻煩。」
他拿起印章，在調派單上蓋下「核准」。
