出發時，世界正在變化
2020 年 2 月 3 日，凌晨。
頭班車還沒滿座，城市仍在半夢半醒之間。我拖著舊行李箱站在月台上——那只陪我走過很多地方、輪子有些偏斜的行李箱。胖胖箱太佔空間，對不自駕的旅人並不友善；在這樣一個充滿不確定的時刻，我更需要的是機動與簡單。
那時候的台灣，已經進入防疫緊張期。捷運車廂裡多數人戴著口罩，彼此下意識拉開距離。有人低頭滑著手機追新聞，有人小聲討論著新增案例。沒有封鎖，沒有停飛，但空氣裡瀰漫著一種壓抑的預感——世界正在悄悄偏移。
抵達機場時，清晨的玻璃帷幕映著灰藍色天光。候機室裡幾乎清一色口罩臉孔，廣播聲聽起來比平時更清晰。
我坐在靠窗的位置，看著停機坪上緩慢移動的飛機。引擎聲依舊轟鳴，地勤依舊忙碌。表面上，一切正常。
但我知道，這份「正常」已經開始鬆動。
（清晨機場、戴口罩的人群、停機坪）
當時日本尚未被列為高風險區。沒有層層篩檢，也沒有繁瑣表格。入境通關的速度異常順暢，海關幾乎沒有多問。
那種流暢，現在回想起來，竟像某種時代的尾聲。
幾週之後，這樣的速度幾乎不可能再出現。
欠航與不確定感
原計畫在新千歲機場轉乘國內線飛往稚內。
電子看板冷冷地顯示——欠航。
那兩個字讓心臟瞬間沉了一下。
當時還沒有大規模停飛，但「不穩定」已經浮上檯面。航班調整、臨時取消，像是疫情對日常生活發出的第一波試探。
慌亂很短暫。
改搭 JR 北上。
確認還有特急宗谷號可行駛，只是要等到傍晚五、六點。
好，那就等。
換票、確認時刻、移動到札幌。整個流程因為熟悉而順暢。札幌車站裡的人潮比以往冬季淡了一些。部分旅客戴著口罩，店員幾乎都配戴著。氣氛還不到緊繃，卻少了幾分觀光城市的鬆快。
等待的兩三個小時裡，我幾乎把車站走了九遍。
地下街的燈光明亮，甜點櫥窗依舊誘人，但試吃的人明顯變少。人們買東西的動作變快，不再閒逛。
城市還在運作，只是開始慢下來。
宗谷號上的漫長黑夜
傍晚，終於搭上特急宗谷號。
車廂比記憶中安靜。冬季本就日照短暫，列車駛出札幌後不久，窗外迅速陷入黑暗。玻璃映出自己的倒影——戴著口罩的臉，疲憊卻清醒。
五個多小時的車程，只有四節車廂。
我在車廂間來回走動，像是在有限空間裡消磨時間。乘客不多，觀光客更少。偶爾有列車廣播聲響起，顯得格外清晰。
一個人旅行的時候，時間會被放大。
不敢小睡，怕錯過站名，怕搭過頭。
黑夜裡的北海道，只剩列車的節奏與鐵軌的聲音。
稚內：尚未被改變的邊境城市
夜裡抵達稚內。
熟悉的車站依舊安靜，站外的空氣凜冽乾冷。這座日本最北端的城市，本來就不喧鬧；在疫情初期，更顯空曠。
便利商店燈火通明。貨架整齊，沒有搶購的痕跡。沒有封鎖，也沒有恐慌。
彷彿世界的緊張，還沒真正抵達這裡。
（夜晚稚內街景、空曠車站）
拖著行李走向預定的飯店，雪地在腳下發出細碎聲響。街燈昏黃，海風帶著鹹味。
在稚內的三天，我幾乎沒有安排行程。
冰雪覆蓋的街道本身，就是全部的風景。
不需要搭公車，不需要趕景點。
隨意走進巷弄，拍下雪覆屋頂的民宅、被風吹得傾斜的路牌、遠方灰白色的海。
前往宗谷岬時，現場遊客稀少。海面陰沉，風幾乎把人吹偏。站在最北端的岬角，感受到的不是熱鬧，而是純粹的邊境感。
當時還沒有旅遊禁令，
但人流已經在下降。
旭川・美瑛：真正的意外
離開稚內後，我南下到旭川，再轉往美瑛，準備拜訪青池。
沒想到真正的意外在這裡。
前往青池的巴士上擠滿了遊客。暖氣開得很足，車窗起霧，車內混雜著濕雪與外套布料的氣味。我一上車就被擠到最後方，手抓著吊環，腳底踩著融雪後濕滑的地板。
司機廣播：「青い池、青い池です。」
那一瞬間車內開始躁動。
前面的人往出口擠，我卻被卡在人群深處。
「不好意思，借過一下——」
聲音被車廂裡的喧鬧吞沒。
等我終於往前移動幾步，車門已經關上。
巴士再次啟動。
下一站——白金瀑布。
就這樣，我錯過了青池。
沒有壯觀的藍色湖面，沒有雪覆枯木的畫面。
只剩一種無力的錯愕。
於是，我在白銀瀑布附近隨意走走。瀑布在冰雪間傾瀉而下，水霧凝結成霜，岩壁泛著白。寒風迎面而來，反而讓人清醒。
錯過已經發生，只能轉身接受。
等車回旭川的時候，我終於真正理解鄉間交通的現實——班次少、時間長，一旦錯過就是漫長等待。
真心建議冬季想前往青池的人，尤其在巴士班次稀少的時期，最好報當地團。那不只是方便，而是一種保險。
但也因為錯過，我才多看見了一段沒有計畫的風景。
冬季雪國各地都有小型雪季活動。燈飾、雪雕、臨時攤販，規模不大，卻有種貼近生活的溫度。沒有擁擠的人潮，反而多了一份真實。
札幌的轉折點
回到札幌後，氣氛明顯不同。
飯店電視裡播放著北海道知事的公開說明，疫情資訊開始透明化。那是一個節點。從那天起，城市的節奏變得更加謹慎。
街道比幾天前更空。
觀光景點人流快速減少。 部分商家縮短營業時間。
我與一名台灣背包客同行前往藻岩山。纜車裡乘客不多，山頂展望台顯得寬敞。札幌夜景依舊璀璨，城市燈火鋪展在黑夜中，像一張熟悉卻開始疏離的地圖。
正準備拍照時，雲霧緩緩覆蓋整個展望台。
視線模糊，城市輪廓變得柔軟。
那一刻，我忽然意識到——
這或許是疫情前最後一段可以自由移動的時間。
事後回看
這趟旅行，有幾個清晰的時代印記：
- 航班已開始受影響（欠航）
- 旅客人數下降
- 防疫措施逐步升級
- 社會氛圍從「不安」轉向「警戒」
- 鄉間交通依舊運行，但脆弱而不彈性
那是一段過渡期。
沒有封城，沒有全面停飛。
但所有人都知道——
某些事情，即將改變。
幾週後，跨國旅行幾乎停擺。
而這趟北海道，成了我疫情前最後一次自由移動的長程旅行。
有欠航，有錯過，有無奈。
也有雪地裡的安靜與邊境的風。
旅行從來不一定完美。
但正因為這些裂縫與意外，那年冬天的北海道，才如此深刻。
