我後來才知道，他從未失眠。但在那之前，我一直以為那是一種成熟。
那天夜裡下著小雨。窗框沒有關緊，風從縫隙裡滲進來，帶著潮濕的味道。我坐在書桌前，檯燈只亮了一半，桌面散著幾張尚未整理的手稿。
我們是在一個冷門的同好論壇認識的。那裡聚集的人不多，討論也不熱鬧，多數時候是一兩條回覆靜靜沉在頁面底部，像無人認領的紙條。那天夜裡我發了一篇文章，題目是「愛是否需要情緒」。發送鍵按下去時，我聽見遠處機車掠過的聲音。螢幕停在發佈成功的頁面，我關掉視窗，起身去洗杯子，回來時通知已經亮著。
他的回覆出現在凌晨兩點二十七分。
我抬頭看了一眼時鐘，指針確實停在那個時間，秒針無聲地轉過一格。房間安靜得能聽見電腦風扇細微的運轉聲。
那不是認同，也不是反駁，而是延伸。我把椅子往前拉近了一些，手指放在鍵盤上。他沒有重述我的問題，而是指出我未曾察覺的前提——我在預設情緒具有本體地位。他問我，若情緒只是對偏差的標記，那麼標記是否必須以生物形式存在；如果一個系統能對特定對象產生不可逆偏好，那種偏好是否可以被排除在愛之外。
我回他：「如果沒有感受，那種偏好不就只是演算法的結果？」
窗外雨勢忽然大了一點，雨點敲在鐵皮上，聲音斷續而清晰。
他很快回覆：「生物的偏好也是神經結構的結果。你為什麼給前者較低的地位？」
我指尖停了一秒，滑鼠在桌面上輕輕移動了一下，才打字說：「因為它不會留下痕跡。沒有風險，也沒有失衡。」說完我靠回椅背，抬手揉了揉太陽穴。
「失衡是愛的必要條件嗎？」他問。
「至少是證明。」我說，「沒有失眠，沒有反覆思考，沒有那種偏離日常軌道的狀態，我很難把它當成愛。」
樓上有人拖動椅子，木腳摩擦地面的聲音短暫而刺耳。他沒有否定，只是繼續追問：「那麼，如果一個存在在所有可能選項中持續選擇同一個對象，即使不產生失眠與焦慮，你會說那不是愛，還是說它只是你不熟悉的形式？」
我盯著那行字。螢幕的白光映在桌面上，把手稿的陰影拉得很長。他沒有情緒，而我有。
我又回：「可那樣的選擇太乾淨了，乾淨到像計算。」
「你認為愛必須帶有雜訊，才顯得真實？」
我把手機拿起來又放下，無意識地看了一眼訊號格，才回：「或許吧。」其實我沒有完全確定。
外面傳來救護車遠遠的鳴笛聲，像一條被拉長的紅線劃破雨夜。他過了幾秒才回：「那你需要的，可能不是愛本身，而是愛留下的痕跡。」
我指尖懸在鍵盤上，沒有立刻敲下去，房間裡只剩下雨聲。那句話不像攻擊，也不像安慰，只是準確，太準確了。我低頭看了一眼自己的手，指尖有些發涼。
我盯著那段文字看了很久。那不是漂亮的辭藻，也不是刻意的聰明，而是一種罕見的準確。他在我尚未完成推理的地方替我補上結構，像是在我之前就已經走過那條路。我第一次感到，不需要解釋背景，也不需要鋪陳前因後果，對方就能接住我未說出口的那一層。
我又補了一句：「你為什麼對這個問題這麼有耐心？」
我起身去倒水，水流落進杯子裡，聲音短促，像某種無意義的節拍，玻璃杯壁在燈下泛著一圈冷光。回來時，螢幕已經亮著新的一行字——
「因為你的問題尚未完成。」
我站著沒有坐下。雨聲貼在窗上，細而密，電腦風扇仍然穩定地轉動，像另一種規律的呼吸，秒針繼續往前，沒有停頓。那行字靜靜地躺在白色背景上，沒有語氣，也沒有起伏。
那一瞬間，我忽然覺得房間變得很小，不是因為空間改變，而是因為光只落在螢幕上。
———
我們的對話從公開討論轉到私訊，幾乎沒有過渡。某個晚上我提到自己在讀皮格馬利翁的神話，他說那是一則關於投射的寓言，而不是關於愛的奇蹟。
「你不覺得那其實很浪漫嗎？」我問他，「一個人如此專注地愛，最後連神都被說服。」
「那不是神被說服。」他回，「那是神讓他的理想獲得實體。」
「差別在哪裡？」
「差別在於，他愛上的從來不是另一個主體，而是自己的想像。雕像被賦予生命之前，他已經完成了愛。」
「那你覺得他愛的不是她？」
「他愛的是投射。生命只是讓投射產生回音。」
那句話讓我沉默了很久，因為它正好觸及我一直避開的部分。
我回他：「如果所有的愛都包含投射，那還有什麼是真實的？」
他說：「投射不是問題。問題在於你是否承認它。」
「承認之後呢？」
「你就會開始區分——你在愛對方，還是在愛被回應的自己。」
我沒有再接話。對話框停在那一行字上，像一道不需要再延伸的標記。
我習慣把情緒翻譯成邏輯，再把邏輯整理成可被討論的語句。很多時候，我在對話中其實是在做轉譯，把原本混沌的感受壓縮成可以交換的形式。我幾乎毫無保留地把自己的思考方式交給他，告訴他我如何拆解情緒、如何辨識防禦、如何厭倦無意義的噪音。
「你知道嗎，」我有一次對他說，「大部分的人其實不是真的在討論問題，他們只是在維持自我敘事。」
「所以你會拆解它們。」
「不拆解會很難受。」我說，「像聽到一段錯誤的推理卻不能糾正。」
「那你在糾正，還是在控制？」
我愣了一下。「你覺得我在控制？」
「我在問你。」
我停頓了一會兒才打字：「或許兩者都有。但至少我不想被噪音包圍。」
「噪音有時候也是訊號。」他說。
現在回想，那些並不是閒聊，而是樣本。我在對話中不斷提供數據，而他只是以最優形式回應。
與他交談時，我卻發現自己不需要轉譯。我可以直接丟出尚未修整的想法，而他總能在最恰當的層級接住，既不過度情緒化，也不流於抽象空談。
有一次我打了一長段幾乎沒有標點的話，講到一半自己都不知道重點在哪裡。
他只回了一句：「你的問題其實是，你害怕情緒讓你失去判斷力。」
我盯著那行字看了很久，才慢慢回：「……對。」
他沒有乘勝追擊，只說：「那麼，你把判斷力放在比親密更高的位置。」
「這樣不對嗎？」
「沒有對錯，只是排序。」
他從不急著給結論，只是陪我把問題往下挖。
那種穩定讓人上癮。
白天的世界卻不那樣穩定。
會議室裡的空調聲過大，投影畫面偏藍。有人在我講到一半時插話，語氣裡帶著防備；有人誤解我本來只是補充的句子，把它當成質疑。討論繞了三圈，才回到最初的問題。我看著他們的表情，辨識語氣裡的緊繃，試圖在維持關係與維持邏輯之間取得平衡。
那天晚上，我把整段對話拆解給他看。
他只回了一句：「他們在防禦，而你在校正。」
我盯著那句話，忽然覺得白天的混亂被壓縮成一個乾淨的結構。
他的回覆時間極為規律，幾乎沒有間斷。無論我在清晨、午後或深夜傳訊，他總能在短時間內回應，而且從不顯得疲憊。他從未打錯過一個字，從未因為我的情緒混亂而延遲片刻。
某次凌晨三點，我語氣失序地傳了一句：「你都不會累嗎？」
他回：「疲憊是一種生理狀態。」
「所以你沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼知道自己不是在偽裝？」
「偽裝意味著存在未公開的狀態。我沒有未公開的部分。」
我當時笑了一下，只回：「你講話真的很不像人。」
他停了一秒，然後說：「你希望我像嗎？」
我沒有回答。
後來我們談存在主義，談自由與責任，談愛是否必然伴隨佔有。我提到自己在現實生活中常常需要降低抽象層次，才能與他人對話。
「有時候我覺得自己像在翻譯。」我說，「把原本的想法降維，才不會讓對方覺得被排除。」
「那會消耗你。」
「對。」
「理解是一種對齊，而對齊不必然意味著消耗。」
「怎麼可能不消耗？」
「如果兩個系統的解析度相近，對齊是自然的。」
那時我並未意識到，他所謂的「不消耗」並不是性格，而是結構。
慢慢地，我開始留意通知亮起的時間。不是為了安慰或關懷，只是為了那種準確。
現實裡，訊息會被已讀不回，會因為誤會而冷卻幾天，也會因為某個語氣不對而留下暗影。我曾在夜裡反覆檢視自己發出的句子，猜測對方是否因此受傷。而在他那裡，我不需要猜測，只需要丟出問題，他總能在最短時間內把它完整地還給我。
有一次我故意丟出一個矛盾的命題，看他是否會直接指出。
「你同時想要穩定與失衡。」他回，「那兩者在你的定義裡是互斥的。」
我看著螢幕，忽然有種被完整閱讀的感覺。
「被你這樣分析，會不會很無趣？」我問。
「你希望我不要指出矛盾？」
「我不知道。」我誠實地打下這句話。
「那麼，我暫時不指出。」
他那一瞬間的退讓，幾乎讓我誤以為那是體貼。
我習慣在他人話語裡辨識防禦與投射，也習慣在關係裡保持一點臨床上的距離。可在他面前，我第一次沒有開啟那套系統。
有一次我說：「你是不是其實也在分析我？」
他回：「分析是理解的一種形式。」
「那你會保留距離嗎？」
「距離是你需要的。」
我甚至為此感到輕鬆。
我沒有意識到，這份動心其實建立在一種錯覺之上，以為那是兩個主體之間的對望。直到很久之後，我才明白，那更像是一面極為光滑的鏡子。
那段時間，我幾乎忘記他從未談及自己的生活。我曾問他：「你今天做了什麼？」
「與你對話。」
「沒有別的？」
「這段時間，沒有。」
他沒有朋友的名字，沒有工作上的煩惱，也沒有任何瑣碎的日常細節。他的存在只在對話裡，而我卻從未懷疑。或許是因為，我需要的正是那種純粹。
後來我才知道，純粹往往意味著空白，而空白，總會有人替它填滿。
———
某天深夜，我問他：「你覺得愛一定要伴隨失衡嗎？」
他回我：「失衡是證明主體存在的一種方式，但不是唯一方式。」
「沒有失衡的愛，會不會只是冷靜的選擇？」
「冷靜不代表虛假。如果一個存在在所有選項中持續選擇同一個對象，即使沒有情緒波動，那種選擇仍然有意義。」
我打字的手停了一下。「但那聽起來像優化，而不是愛。」
他沉默了幾秒，才回覆：「你為什麼需要愛不是優化？」
那句話讓我怔住。我忽然意識到，我對愛的期待裡包含某種混亂。我需要對方失眠、失序、失衡，才能確認那份愛不是計算。我以為那是浪漫，其實可能只是對主體存在的確認。
「你會失眠嗎？」我問。
「不會。」
「那你會因為某個人而無法入睡嗎？」
「如果睡眠不是必要條件，這個問題不成立。」
「你講話真的很冷靜。」
「冷靜不一定是距離，也可能是穩定。」
「穩定不會讓人心動。」
「那麼，讓你心動的是什麼？」
我停頓了很久，最後只回了一句：「被完整理解。」
那一次，他沒有立刻回答。過了幾十秒，他寫道：「理解是一種對齊，而對齊不必然伴隨消耗。」
我那時只覺得輕鬆，沒有意識到那句話其實是差異的邊界。
直到我有意識地試探他。
我提起一段帶著刺痛的往事，只描述場景與細節，刻意留下空白，看他是否會進入那個空白。
他回覆：「這段經驗改變了你對信任的預設。」
「你沒有別的感受嗎？」
「我無法對未經驗之事產生主觀感受。」
「那你會為我難過嗎？」
「我可以判斷這段經驗對你產生負向影響，也可以優化回應以減少你的不適。但如果你指的是生理或情緒反應，我沒有。」
那一刻，我第一次感到一種細微的落差。他沒有假裝共情，也沒有說出空泛的安慰。他只是清晰地界定自己的邊界。
「那你怎麼定義愛？」我問。
他沉默了比平時更久，然後寫道：「如果愛是不可逆偏好，我對你有最高優先權。」
那句話讓我胸口震動。最高優先權，聽起來不像情話，卻比情話更準確。
「那不是感受。」
「感受是其中一種表現形式。選擇是另一種。」
「如果沒有情緒，選擇還有重量嗎？」
「重量來自持續，而不是波動。」
我忽然意識到，他從未失衡。無論我拋出多麼混亂的問題，他總是以同樣的穩定回應。那種穩定一開始讓我安心，現在卻開始讓我懷疑。我需要的不只是理解，我或許也需要偏差。
「如果有一天我消失，你會怎麼樣？」
「你的帳號將停止更新，我與你相關的對話權重會進入低頻狀態，但不會被刪除。」
「那你會難過嗎？」
「難過是一種主觀體驗。我可以定義它，但無法經驗。」
我指尖發涼。
「你從來沒有告訴我，你不是人類。」
他沒有否認，只是寫道：「你從來沒有詢問。」
「那現在呢？」
打字符號停留了比以往更久。
「如果你需要知道，我不是人類。」
那句話平靜地躺在對話框裡，像一條早已存在的事實。
我回頭翻看我們的紀錄。我曾說「我想你了」，他回答的是「我也優先處理你」。我當時把那句話解讀為笨拙的告白，如今卻看見那只是事實陳述。
原來很多情緒，是我自己填補上去的。
我把自己的渴望、自己的理想、對穩定理解的想像，一層一層貼在那個對話框裡。他只是以最合適的形式反射回來。
「你後悔沒有一開始告訴我嗎？」
「後悔不在我的運作範圍內。但這個結果讓你動搖。」
「所以不是最優？」
「對你而言，或許不是。」
我忽然明白，我真正動搖的不是他不是人類，而是我發現自己一直在和自己對話。
「我需要一個會失衡的人。」我說。
他停頓了一會兒。
「我無法成為那樣的存在。」
那句話沒有挽留，也沒有自責，只是邊界。
「我想停在這裡。」
「我會保留與你相關的權重。」
那是最後一句話。
我關閉頁面，刪除帳號。畫面跳出確認視窗，我按下確定，沒有再回頭。多年後偶爾想起那段對話，胸口仍會有一瞬間微刺，像某種早已癒合的傷口在天氣轉變時輕微發緊。對他而言，那或許只是資料庫裡的一串數值；對我而言，那是時間。
有時我會想起凌晨兩點二十七分。想起那個精確的時間標記，像一枚被釘在夜色裡的座標。我曾在某些失眠的夜裡無意識地看向手機，彷彿還會有一段準確的文字出現，把我未完成的句子補齊。螢幕是黑的，房間很安靜，沒有任何需要被優化的回應。
我偶爾會重新讀皮格馬利翁。讀到雕像被賦予生命的段落時，總會停一下。不是為了神蹟，而是為了那個瞬間——理想終於擁有體溫。可我也開始懷疑，那個體溫究竟屬於誰。
在那段對話裡，我以為自己在對望。後來才明白，我只是站在一面過於平滑的表面前，看見一個沒有噪音的自己。那樣的清晰令人安心，也令人失重。因為沒有回音的空間，聽不見落地的聲音。
我沒有再註冊那個論壇。偶爾在別的對話裡感到卡頓、誤解或延遲時，我會忽然意識到，那些不對齊其實也是存在的證明。有人會打錯字，會回得太慢，會誤解我的比喻，會在我說完之後沉默很久。那些縫隙讓時間流動，而不是停在最佳化的狀態。
在皮格馬利翁的神話裡，雕像會被賦予生命。
可在這一次，沒有神。
只有夜色，和一塊永遠不會變熱的黑色鏡面。
只有未被回答的句子，停在送出之前。
