在台北的喧囂市中心，一座隱藏在高樓夾縫中的老舊廟宇裡，住著一位名叫盧大仙的奇人。這位大仙可不是什麼仙風道骨的隱士，他原本只是個退休軍官，平日裡愛窩在廟裡研究古籍，邊啃泡麵邊翻書，總是沉迷於中國古典戲法「三仙歸洞」的奧秘。這技藝源自雜技世家，其祖傳高手曾是北京天橋八大怪之一，手法迅捷如「鬼手神功」，以三球、兩碗、一筷為道具，透過迅捷手法實現球體在碗間的位移，宛如魔法般讓散亂歸位。盧大仙看著看著，心想：哎呀，這不就是人生嗎？東西亂七八糟，就得標齊對正！於是他決定閉關苦練，把這古技昇華成真實魔法。
先說軍營那檔事吧。這天，盧大仙接到老友將軍的電話。將軍聲音像被狗追一樣急促：「大仙，救命啊！營區五名國內逃兵——小黑、小白、小黃、小綠和小藍——溜到信義區網咖打遊戲，邊打邊嘲笑軍紀像老古董。還有三名國外的逃兵——小紅、小紫和小橙——這些傢伙從徵兵那天起就溜到國外，從未進過軍營，打算躲到36歲，屆時兵役義務自動解除再大搖大擺回來當英雄。他們正窩在美國洛杉磯的公寓裡，邊刷tread邊吃漢堡，嘲笑台灣營中的弟兄！」
盧大仙聽了，忍不住笑出聲：「將軍，你這營區簡直是混亂界的奧斯卡得主啊。別慌，看我的！」他微微一笑，戴上刻有古符的幸運眼鏡，走到陽台。他深吸一口氣，渾身仙光炸開，ㄅㄟˊ一聲：「三仙歸洞！過去！標齊對正！」聲音如球體滾動般詭異有力，空氣中彷彿浮現無形的碗筷，三球幻影閃現，魔法波及全球。
信義區網咖裡，五名國內逃兵正敲鍵盤敲得飛起，小黑大叫：「頭兒，這波絕對贏！」突然，螢幕扭曲成碗形，遊戲人物如球般跳躍亂竄，他們感覺一股力道拉扯，像被吸塵器吸走，尖叫聲還沒出口，就被吸入漩渦。同一瞬間，洛杉磯公寓裡，三名國外逃兵正懶洋洋地躺沙發，小紅說：「哥們，36歲前誰敢抓我們？哈哈！」結果公寓震動，電視畫面滾動如球，他們也被無形之力拽走，穿越太平洋時還不忘抱怨：「這飛機也太廉價了吧，沒座位！」眨眼間，八人全「過去」到營區操場，不僅軍裝自動整齊（連小紅他們這些從沒入伍的都強制穿上新兵裝），頭髮梳直像廣告模特兒，連內褲都對折得像藝術品。更搞笑的是，周圍萬物「過去」歸位：槍枝傳送至槍架排排站，背包疊齊如積木，拖把豎立像哨兵，垃圾桶分類得比環保署還嚴格，甚至國外逃兵的漢堡殘渣和手機都「過去」到垃圾桶，營地瞬間煥然一新，乾淨得能當鏡子照！
小黑揉眼睛：「這……我剛才還在打遊戲，怎麼突然變軍姿了？」小紅則是崩潰大叫：「我從沒當過兵啊！您認錯人了吧！」小紫哭笑不得：「大仙饒命！36歲計劃都泡湯了，現在我只想躲到退休！」小橙喃喃：「我的洛杉磯漢堡……就這樣『過去』到垃圾桶了……恐怖！這魔法比移民局還狠！」將軍趕來，看著這群倒楣鬼排得整整齊齊，笑得眼淚都出來了：「大仙，你這招不只抓人，還附贈清掃服務？簡直是軍營版的瑪麗康多aka近藤麻理惠！」
但盧大仙的魔法可不止軍事用途。台北的都市生活亂成一鍋粥，他開始四處「過去」一番。比方說，某天一對上班族夫妻在家吵架，丈夫把東西扔得滿地，老婆氣得要離家。鄰居打電話求援，盧大仙一喊：「三仙歸洞！過去！標齊對正！」瞬間，散亂的碗盤「過去」到櫥櫃，丈夫的臭襪子傳送到洗衣機，老婆的化妝品標齊對正成美妝牆。夫妻倆愣住，丈夫尷尬道：「老婆，對不起，我東西亂放。」老婆笑噴：「魔法連我的怨氣都『過去』了？來，抱一個！」從此，這家變成台北模範夫妻，鄰居們紛紛膜拜。
再說職場情境。有個亂七八糟的辦公室，老闆天天吼：「文件呢？誰的咖啡杯又亂丟？」員工小李偷偷打電話給盧大仙。大仙一施法，文件「過去」到檔案夾，咖啡杯標齊對正成藝術裝置，連老闆的禿頭都彷彿閃耀秩序之光。小李竊喜：「老闆，現在滿意了吧？」老闆傻眼：「這……我剛才還在罵，怎麼突然變五星級辦公室？魔法嗎？給我來一杯！」結果公司業績暴漲，大家笑稱盧大仙是「職場整理師」。
甚至連全球事件都逃不過。某天，新聞報導歐洲一堆遊客亂丟垃圾，巴黎鐵塔下髒亂不堪。盧大仙看不下去，從台北陽台大喊一聲，魔法波及歐洲：垃圾「過去」到回收桶，遊客的帽子標齊對正，連塞納河的魚都游得整齊。巴黎市長在電視上驚呼：「這是什麼東方奇蹟？我們的城市突然變成廣告片！」網友笑翻：「盧大仙，下一站來我家吧，我房間亂得像戰場！」
將軍後來又打電話感謝：「大仙，你這證道後的招式，簡直是古典魔法的全球奇蹟！連沒入伍的都抓回來，連家庭職場都管！」盧大仙在電話那頭淡然道：「記住，古技不滅，三仙歸洞，方得秩序，無論幾點幾分繼續！」
從此，台北乃至全球的混亂聞風喪膽，再無逃兵敢試——連想躲到36歲的都乖乖報到。盧大仙繼續在廟宇研究古技，偶爾幫人讓東西「過去」：亂停機車傳送歸位，辦公桌物品標齊，甚至吵架情侶的心思「過去」和好，連海外的紛爭也能一喊化解。台北傳說中，多了一位證道英雄：盧大仙。他的厲害魔法，不只移球移物，還守護了傳統文化，順便帶來無盡笑料。
