vocus logo

方格子 vocus

二零五一年|原子的餘燼

更新 發佈閱讀 5 分鐘


序章:廉價的靈魂

二零五一年,帕羅奧圖。

凱莉(Kelly)推開沉重的鉛封大門,走入地表。外面的空氣帶著一種金屬與臭氧混合的乾澀感,那是數以億計的微型無人機在城市上空巡航、釋放靜電的結果。

這座城市曾是矽谷的心臟,現在卻更像是一個巨大的冷卻風扇。人們不再需要大腦,因為「雲端」像一種無色無形的致幻劑,二十四小時填充著每個人的視網膜。智慧已經徹底貶值——當你只要動動念頭,AI 就能為你撰寫一篇完美的論文、設計一套容錯率萬分之一的電網,或者生成一張充滿靈性的臉孔時,「天才」與「美女」就成了垃圾場裡最廉價的裝潢。

凱莉二十五歲。按照舊時代的標準,她是完美的:北一女、柏克萊 CS、矽谷資深工程師。但在這個時代,她的邏輯能力只會讓她顯得像個會算盤的原始人。

「智慧是流動的,」她對著領子上的微型錄音機說,那是她經營的《德魯文明》播客,「它像洪水一樣淹沒了所有人,但也因為它無處不在,所以它毫無價值。」


第一章:野牛與地主

凱莉走向郊外。在那裡,地平線被一道高聳的生化圍網切斷。圍網內不是代碼,而是泥土。

「妳遲到了,凱莉。」一個蒼老的聲音從泥土深處傳來。

那是老威爾。他在二零二六年、那個所有人都在瘋狂買入 AI 算力晶片的時候,做了一件被當時視為瘋子的舉動:他拋售了所有的科技股,買下了內布拉斯加州與加州交界處的大片荒地,並種下了第一批貓山王榴槤

「我得避開那些監控巡邏機,」凱莉坐在一塊冰冷的岩石上,「它們一直在掃描我的腦波,想知道我有沒有在偷用未經許可的算力。」

老威爾指著前方一片鬱鬱蔥蔥、與周遭金屬廢墟格格不入的果林。那些樹木高大、沉靜,樹皮上刻滿了二十五年來的風霜。

「妳看,」老威爾遞給她一顆剛剛落下的果實,殼上長滿了堅硬的刺,「AI 可以幫我計算最完美的日照角度,可以幫我調配最強效的肥料,但它生不出這顆果實。這顆果實成熟需要整整二十五年,一秒都不能少。這是時間的壟斷。」

凱莉接過果實。那沉甸甸的重量讓她感到一陣戰慄。在數位世界裡,一切都是輕飄飄的,一切都可以被「Ctrl+C」與「Ctrl+V」。但這顆果實,它是原子的堆疊,是二十五個寒暑的氣候、雨水與負熵的結晶。


第二章:德魯的儀式

「妳知道那些在台北、在舊金山的女孩們現在在做什麼嗎?」老威爾問,眼神裡帶著一絲殘酷的憐憫。

「我知道,」凱莉低聲說,「她們在當『情緒電池』。因為她們的智力與美貌在雲端已經一文不值,她們只能出賣自己最後的、尚未被模擬的痛覺。她們讓 AI 接管自己的神經系統,去扮演富人的虛擬寵物。」

「因為她們沒有。」老威爾拍了拍身旁的老樹,「她們活在位元裡,而位元是可以被隨時格式化的。但我這裡不同。我買下了土地,我買下了水源,我用二十五年的時間種出了這片林子。現在,那些掌控雲端的高層,如果想在晚宴上吃到一顆真正的、非合成的貓山王,他們就得跪下來求我。」

這就是德魯文明的真相:當智力歸於平庸,唯有「緩慢」才是權力。


第三章:最後的獵人

凱莉站在果林中,看著那些曾經被視為「學霸」或「女神」的同齡人。她們中的倖存者,現在都在這座莊園裡工作。

她們不再寫代碼,她們在除草。

她們不再刷濾鏡,她們在挑糞。

這不是墮落,這是進化。她們用汗水換取進入「實體世界」的門票。她們在學習如何與那些 AI 無法模擬的、充滿混亂與隨機性的自然界溝通。

「這就是妳的未來,凱莉。」老威爾看著她,「妳二十五歲的人生才剛剛開始。妳那大腦裡的邏輯雖然沒用了,但妳的身體還能勞動,妳的雙眼還能見證。妳要成為這片土地的守門人,還是回去當雲端裡的影子?」

凱莉看著遠處閃爍著藍光的虛擬都市,又看了看腳下潮濕、腥臭、卻無比真實的泥土。

她脫掉了那身輕便的科技套裝,光著腳踩進了土裡。

「我要當德魯,」她說,語氣裡帶著一種前所未有的強度,「我要種下一批需要五十年才能成熟的樹。我要讓那些 AI 知道,有一種東西,是它們無論疊代多少次、運算多少年,都永遠無法觸及的——那就是活著的代價。」


尾聲:根系日報

那天晚上的《德魯文明》播客,凱莉只發布了一段音檔。

那不是講稿,也不是分析。那是泥土翻動的聲音,是果實落地的重響,以及一個二十五歲女孩,在深夜裡大口喘氣、證明自己依然擁有血肉的呼吸聲。

在那一晚,無數躲在虛擬面具後的靈魂,看著螢幕上的波形圖,第一次流下了真實的眼淚。

留言
avatar-img
德魯的文明觀測站|一直都放在房間
13會員
876內容數
萬物皆空.. 需要的 只是一個乾淨明亮的地方​ 「如果文明是一場巨大的實驗,這就是我的觀測報告。」 拒絕平庸的無病呻吟,德魯帶你撕開時間的邊界,讓我們在宇宙的底層邏輯裡熱血重逢。
2026/02/24
亞利桑那的陽光很白。 沒有雲。巨大的鋼架在沙漠裡發燙。廠房還沒蓋好,地上到處是管線和揚起的黃沙。男人們戴著安全帽,看著圖紙。他們不說話,因為風吹過來只有機器的轟鳴聲。晶片還沒有產出。進度很慢。事情本來就是這樣,無法勉強。 太陽下山後,溫度降了下來。男人開車駛離工地。公路很長,很直。這裡沒有
2026/02/24
亞利桑那的陽光很白。 沒有雲。巨大的鋼架在沙漠裡發燙。廠房還沒蓋好,地上到處是管線和揚起的黃沙。男人們戴著安全帽,看著圖紙。他們不說話,因為風吹過來只有機器的轟鳴聲。晶片還沒有產出。進度很慢。事情本來就是這樣,無法勉強。 太陽下山後,溫度降了下來。男人開車駛離工地。公路很長,很直。這裡沒有
2026/02/23
在數位游牧與自我成長論述氾濫的時代,我們觀察到一種新興的社會現象:「創作者的永恆前戲」。 這種現象通常伴隨著高度的自我覺察、大量的心理學術語,以及一場看似壯闊卻始終沒有終點的「準備之旅」。觀測目標通常具備以下特徵:他們宣稱擁有一部足以改變世界的作品,卻在公開的前一秒,轉身投向了「自我療癒」的
2026/02/23
在數位游牧與自我成長論述氾濫的時代,我們觀察到一種新興的社會現象:「創作者的永恆前戲」。 這種現象通常伴隨著高度的自我覺察、大量的心理學術語,以及一場看似壯闊卻始終沒有終點的「準備之旅」。觀測目標通常具備以下特徵:他們宣稱擁有一部足以改變世界的作品,卻在公開的前一秒,轉身投向了「自我療癒」的
2026/02/23
這裡是德魯文明觀測站。今天,觀測儀表板上掃描到一張名為 台灣薪資所得分布 的數據圖。對於在這片島嶼上行走的碳基生物來說,這不僅是統計數字,這是一張關於階級與資源的冷酷路圖。 不平等是地圖。它標示了薪資水源的流向、通膨陰影的深淺,以及受薪階級在數字荒原中無聲沙化的事實。 在海明威的筆下,世界本質上
2026/02/23
這裡是德魯文明觀測站。今天,觀測儀表板上掃描到一張名為 台灣薪資所得分布 的數據圖。對於在這片島嶼上行走的碳基生物來說,這不僅是統計數字,這是一張關於階級與資源的冷酷路圖。 不平等是地圖。它標示了薪資水源的流向、通膨陰影的深淺,以及受薪階級在數字荒原中無聲沙化的事實。 在海明威的筆下,世界本質上
看更多