《紀子，出租中》日本版DVD海報
「あなたはあなたの関係者ですか？」（你和你自己有關連嗎？）在園子溫導演的《紀子，出租中》裡，這句台詞不斷地出現，甚至可說是構成這部電影的中心主旨。乍看之下，這個問題和喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）所寫的《蘇菲的世界》（Sofies verden，1991）裡，引導出整篇故事的「你是誰？」一樣，都是會讓人感到莫名其妙的問題。因為「我不就是我」嗎？還有什麼好值得去探討的意義，不過就是在浪費時間嘛。然而，這個「我」就竟只是作為所有人類其中之一的存在，是「XXX」一個名字所代表的存在，抑或還有更多不可取代的存在意義？
《紀子，出租中》的故事圍繞在一個叫做「家庭出租」的職業上，這個職業組織中有許多人可以為客戶的需求扮演不同角色，無論你是需要一個孫子、老婆、女兒，還是一個完整的家庭，都可藉由金錢來填補自己短暫的滿足感。雖說荒謬，但卻也透露出現代人可悲的地方。我們鎮日圍繞在媒體所虛構出的浮華世界中，名牌、豪宅、跑車、化妝品，這些身外之物逐漸成為判斷一個人的價值的標準。因為「在森林裡大家都想扮演老虎」，唯有如此我們才能在快速變遷的社會中僥倖存活下來，誰都不願扮演那些被踩在腳底下，或者被排擠到邊緣，不受重視的人們。於是，街上的行人全都畫上濃妝，將自己打扮的光鮮亮麗，每個人都成為被這個「社會」所操弄的芭比娃娃。
最後，「我」消失了。因為每個個體都大同小異，沒有所謂的「我」、「你」和「他」的分別，充其量大家都不過是一個被稱為「人」的物品罷了。就像房子、汽車、機車、DVD等東西一樣，因為沒有其獨特的存在意義，而能夠任意地以金錢租用，然後不帶任何感情地歸還。若有一天，朋友、家人、情人等都可以在出租店租到，那我們存在的意義必定已經是蕩然無存了。因為構築成這些關係的主要因素就是「感情」，每個人彼此之間都有別人所無法了解，屬於雙方的共同回憶，在這樣的基礎之下，彼此便成為了對方「無可取代」的存在。而這份關係由於是獨一無二的，因此絕對無法透過金錢租賃這樣簡單的關係來獲得。另外，父親徹三原先以為女兒是被「自殺俱樂部」這個組織拐走，因此不斷地詢問其相關內容，然而獲得的回答竟是「沒有這個俱樂部」、「不過是一個自殺的社會團體罷了」。原來，自殺就像家庭關係的崩解一樣，是由這個社會所演變出的問題，而我們卻仍舊以為這個社會是如此的美好和樂，那些所謂的負面行為或者邊緣人不過是少數的個人行為罷了。其實，在五顏六色的霓虹燈包裝之下，我們的社會早已是殘破腐敗不堪，有許許多多的問題都是從中衍生出，例如自殺、殺人、性侵等等。這些行為絕對不能將責任完全歸咎於個人，常常是因為社會環境的異化，連帶使得家庭功能及一個人的價值觀產生扭曲。而我們在面對這些問題時，往往不願朝這方面去思考、改進，因為牽扯的層面過於廣大且複雜，一旦將之歸於個人行為抑或個案，那便顯得簡單多了。
其實《紀子，出租中》的劇情很簡單，那就是兩個女兒相繼離家出走後，父母親不斷地藉由女兒遺留下的線索，拼湊出她們的去向。然而導演園子溫卻將整部片分為幾個章節，分別透過姊姊紀子、網友久美子、父親徹三等等不同人的角度來敘述這段故事，在呢喃的獨白之下，除了檢視身處這個現代物質社會中「我」的定義外，也重新架構了家庭的關係，同時帶動觀眾去思考「你和你自己有關連嗎？」若社會上不認真正視這個問題，重新去尋找每個人的定位，那真的很難說未來會不會有「家庭出租」這樣的行業出現。
【電影資料】
中文片名：紀子，出租中
原文片名：紀子の食卓
英文片名：Noriko's Dinner Table
導演：園子溫（園子温Sion Sono）
出品國：Japan
發行商：佳映娛樂（台灣）
影片年份：2005
色彩：Color
片長：159min
