外婆離開之後，
我一直在想，
有沒有一種方式，可以讓她不只存在於記憶裡。
不是照片，
不是遺物，
不是那一疊我替她保管的文件。
能陪我走一輩子的方式。
我決定為她刺青。
圖案其實想了很久。
外婆的名字裡，有一個「美」字。
那個字很簡單，卻很乾淨。
她喜歡百合花。
白色的、端莊的、安靜地盛開。
而我喜歡薰衣草。
淡紫色的、帶著香氣、
在風裡輕輕搖晃。
於是我把它們放在一起。
百合代表她，
薰衣草代表我。
中間，是那個「美」字。
不是為了好看，
而是為了紀念——
她給過我的那份溫柔。
刺青的那天，其實很平靜。
針落在皮膚上的時候，
我沒有想哭。
我只是很清楚地知道，
這不是衝動。
這是一種選擇。
選擇把愛刻下來，
選擇把那份不需要懂事的記憶，
留在身上。
有人問我，會不會後悔？
我想，
如果有一天我忘了她的聲音，
忘了她煮菜時的味道，
至少我還能低頭，看見那個字。
百合與薰衣草交織著，
像兩代人並肩站著。
她沒有陪我走到現在，
但我可以， 帶著她繼續走。
那不是刺青。
那是我替自己留下的一份愛。
