民國 114 年（2025年）3 月 24 日（一）｜ 18:30
地點：台北市北投區公館路 85 巷
北投的雨，總像是帶著一點重量，細細碎碎地從丹鳳山頭壓下來，把公館路 85 巷的柏油路面澆得黑亮。
那種濕氣不是刺骨的寒，而是一種黏著在皮膚上的微涼，混合著附近溫泉溪飄散過來、若有似無的硫磺味，讓這條老巷弄顯得格外沈靜。闕恆遠站在那三四層略顯斑駁的磨石子小階梯下，低頭看了看被雨水浸濕的階梯縫隙。
那裡長著一層薄薄的、翠綠得近乎透明的青苔。
他輕輕踏上去，每一步都像是踩在歲月的脊椎上，發出細微而紮實的腳步聲。
這幾階樓梯是他每天開門前的儀式感——那是從平庸的日常，跨入「煙雨」私廚這個避風港的緩衝。
踏上階梯後，是一片約十四坪大的院子。
這片院子在 2025 年的台北顯得奢侈，但在這棟舊鐵路局員工宿舍的老房子裡，它卻是呼吸的空間。
闕恆遠在院子的角落種了幾株白山茶，雨水打在厚實的葉片上，「啪嗒、啪嗒」地響著，節奏紊亂，卻有一種天然的療癒感。
這棟兩層樓的老房，結構奇特像是一個老紳士的祕密。
正面看過去，是一層樓的平房構造，但若要前往二樓，得繞過一樓的主建築，走向右側那棟緊鄰的、像是加蓋卻又完美融合的側屋，從那道窄窄的木質旋轉梯拾級而上。
這種「不直通」的設計，反而讓二樓成了絕對私密的禁地，只有少數人能在那裡俯瞰北投的煙雨。
「煙雨」的燈火，此時在雨幕中透著溫暖的橘紅色。
走進門，原先的一樓小客廳被闕恆遠改造成了供客人用餐的吧檯區。
深色的木質長桌橫跨在空間中心，那是他親手打磨出來的色澤。
進門右手邊是一個約五坪大的房間，那裡沒有餐桌，只有幾張深褐色的皮質沙發和一整面的黑膠唱片牆。
那是給女孩們「等餐」或「賴著不走」的地方，空氣中常年飄著淡淡的檀香與老木頭被烘乾的香氣。
小客廳往左，就是這座堡壘的心臟——廚房。
那是闕恆遠每天待得最久的地方。
此刻，廚房的抽油煙機發出低沈的嗡鳴，中和了窗外的雨聲。
他轉身走向廚房後方，穿過那道窄長、略顯陰暗的走廊。
走廊右側是另一間兩三坪大的備品室，左側則是老式的浴室間。
再往後走，左手邊是那間依然保有舊時水泥地板質感的廁所。
而走廊的最盡頭，是這棟房子最溫暖的角落：那間五坪大的飯廳。
那裡放著一張厚實的圓木桌。
不同於前方的吧檯，這裡通常不對外開放。
那是悅清禾、伊凝雪、千慕羽與玥映嵐這四個女孩，從北投高中時期就習慣窩著的地方。
這是以前她們小時候在這裡一起寫功課、長大後大家分食一碗泡麵。
現在她們在這裡，已經變成卸下職場的高跟鞋地方，能把自己蜷縮進椅子裡，等著闕恆遠端出能治癒靈魂的料理。
飯廳的後窗對著一個小小的後院，那裡只有一株老榕樹，氣根垂掛在圍牆邊，像是在守護著這棟房子不被時間帶走。
闕恆遠回到前方的廚房，指尖輕輕觸摸著今天剛從濱江市場帶回來的長崎產大干貝。
干貝的肉質飽滿、晶瑩剔透，就像是一顆顆珍貴的珍珠。
他拿起一條潔白的溫熱毛巾，仔細地擦乾案板上的水漬。
店裡的喇叭正播著魏如萱的《彼得潘》，那空靈的嗓音在木造的空間裡迴盪： 「我們都只是，被困在大人身體裡的，那個小孩……」
「叮鈴——」
掛在木門上的銅鈴發出清脆的聲響。
木門被推開時，老舊的門軸發出了一聲沈重的「咿呀」。
一陣帶著濕氣的冷風鑽了進來，隨之而來的，是急促且略顯沈重的腳步聲。
闕恆遠不必回頭，光聽那種刻意壓抑、卻依舊透著焦慮的高跟鞋落地聲，他就知道是誰來了。
伊凝雪站在玄關處，手裡的透明長傘還在滴著水。
她那件灰色的西裝大衣下擺，已經濕了一大片，原本梳理整齊的長髮，也被雨水打濕了幾縷，貼在蒼白的臉頰旁。
「怎麼不先打個電話，我好去巷口接妳。」
闕恆遠轉過身，聲音聽起來非常平穩。
他沒有急著問她怎麼了，只是快步從吧檯後方走出來，手裡拿著一條乾爽、帶著薰衣草香氣的大毛巾遞了過去。
伊凝雪沒有說話。
她站在磨石子地板上，胸口起伏得有些劇烈。
在橘黃色的燈光下，她原本精緻的妝容，早因為雨水的洗禮而顯得有些狼狽，特別是那對平時總是帶著笑意的眼眶，此時紅得像是在火裡燒過。
她看著闕恆遠走近，看著他那雙骨節分明、帶著一點繭子卻異常溫暖的手伸過來，把毛巾輕柔地罩在她的頭上。
「恆遠……」
她一開口，嗓音沙啞得連自己都嚇了一跳。
「先去後面的飯廳坐著。」
「那邊冷氣我已經調高了兩度了。」
闕恆遠用手掌隔著毛巾，輕輕揉了揉她的頭，動作細膩得像是在安撫一隻受驚的貓。
「我煮了熱湯，先喝一點再說。」
伊凝雪低下頭，肩膀微微顫抖。
她沒說今天在公司，那個她熬了三個通宵才做出來的提案，被主管輕描淡寫地冠上了別人的名字；
她也沒說剛才在捷運站外，因為雨天路滑而摔了一跤，膝蓋到現在還隱隱作痛。
她只是覺得，只要踏上那四層階梯，進到這間充滿木頭香氣的屋子，外面的世界就再也傷不到她。
就在這時，木門再次被推開。
這次進來的不是一個人，而是一個帶著強大氣場的乾脆聲音。
「恆遠！你要的東西我送來了。」
「這雨大得跟潑水一樣，公館路這條巷子真的有夠難停到爆！」
封若薇穿著一身俐落的黑色皮衣，手裡拎著一個特製的保冷袋。
她一進門就看見了披著毛巾的伊凝雪，愣了一下，隨即收斂了那種大喇喇的神色，眼神裡透出一抹身為姊妹的擔憂。
「凝雪？妳怎麼濕成這樣了？」
她一邊說著，一邊熟練地把保冷袋放在吧檯上，
「恆遠，這是你要的白松露油跟熟成起司。」
「但我看，你現在可能更需要別的東西。」
闕恆遠看了一眼保冷袋，又看向低著頭的伊凝雪。
這是一個北投的雨夜。
公館路 85 巷的老房子裡，爐火正緩緩升起，隨著干貝在鍋中煎熬出的香氣，一點一滴地濃縮熟成著。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
｜餐廳的原景，是我小時候的回憶｜
｜以前這是鐵路局宿舍．日式房子｜
｜每年只能回去那邊待半個月時間｜
｜我這輩子最快樂的時間就是在這｜
｜我一邊哭著，一邊寫下這間記憶｜
｜或許很難有人理解，但谷哥上面｜
｜已經變成到處空地，雜亂不堪樣｜
｜可以的話，我好想回到過去時候｜
