劍出鞘的瞬間，時間變慢了。
不，不是真的變慢，是田野的感覺變了。周圍的一切——風的聲音，溪水的流動，敵人猙獰的表情，刀鋒破空的軌跡——都變得清晰無比。就像老伯描述的那樣：劍客握劍時，劍就是眼，劍就是耳，劍就是延伸出去的感官。
但田野感受到的，不止這些。
他還感受到一種……飢渴。
不是他的飢渴，是劍的飢渴。那股冰冷的觸感順著手臂蔓延，像無數根細針扎進血管，刺進骨髓，最後鑽進腦子裡。
「殺。」
一個聲音在腦海裡響起，不是老伯的聲音，也不是他自己的聲音。那是劍的聲音——冰冷，空洞，沒有感情，只有純粹的殺意。
「殺光他們。」
田野想反抗，想鬆手，想把劍扔掉。但他的手不聽使喚。手指緊緊握著劍柄，指節發白，青筋暴起。他想喊，喉嚨卻發不出聲音。
劍動了。
不是田野揮劍，是劍帶著田野的手在動。
第一劍，刺向左側的黑衣人。那人正揮刀下劈，刀舉到最高處，胸前空門大開。劍尖輕易地刺穿粗布衣裳，刺進皮肉，刺斷肋骨，刺中心臟。
沒有聲音。
至少田野聽不見聲音。他只感覺劍身傳來輕微的阻力，然後是穿透的順滑，就像用筷子刺穿一塊豆腐。黑衣人倒下了，眼睛瞪得很大，滿是驚愕。他到死都沒明白，這一劍是怎麼來的。
第二劍，右側兩人。
劍身一轉，劃出一個半圓。第一個人的喉嚨被割開，血噴出來，在晨光中劃出一道鮮紅的弧線。第二個人想退，但劍太快，刺穿了他的肺。
兩人同時倒下。
田野想閉上眼睛，但眼睛閉不上。他清晰地看見每一個細節：血從傷口湧出，染紅黑衣；手指痙攣著抓向空中，像是要抓住什麼；臉上的表情從凶狠變成恐懼，再變成空洞。
第三劍，第四劍，第五劍……
劍在人群中穿梭，像一條黑色的毒蛇，每一次出擊都必取人命。咽喉，心口，眉心，太陽穴——全是致命處。
田野成了旁觀者。他看著自己的身體在動，看著劍在殺人，卻什麼都做不了。他想喊停，想哭，想吐，但身體不屬於他。
他想起那晚的觸感，想起老伯的話：「這把劍太貪了……它會吞噬用劍者的心志。」
原來是這樣吞噬的。
不是一下子吞掉，而是一點點侵蝕。先奪走身體的控制權，再奪走感情，最後奪走靈魂。到那時，他就不是田野了，只是這把劍的容器，一個會走路的殺人工具。
「不。」
田野在心裡嘶吼。
「不！」
他用盡全力，試圖奪回身體的控制權。手指想鬆開劍柄，腳想後退，喉嚨想發出聲音。但劍的力量太強了。那股冰冷的意志像鐵箍一樣箍住他的意識，越掙扎箍得越緊。
第七個，第八個，第九個……
人一個接一個倒下。有人想逃，但跑不過劍。有人跪地求饒，劍沒有停。有人丟掉兵器投降，劍還是沒有停。
「殺光。」
劍的意志只有這兩個字。
獨眼大漢是最後一個還站著的。他已經嚇傻了，九環大刀掉在地上，整個人抖得像風中的葉子。
「饒、饒命……」他跪下來，磕頭，「大俠饒命！是小的有眼不識泰山！饒命啊！」
田野的劍停在他頭頂一寸處。
停住了。
不是田野控制的，是劍自己停的。像是在戲弄獵物，像是在享受獵物的恐懼。
獨眼大漢趴在地上，抖得更厲害了。尿騷味傳來，他嚇得失禁了。
田野趁著這個空隙，用盡全部意志，大喊一聲：
「老伯——！」
聲音嘶啞，卻充滿力量。
劍身一震。
那股冰冷的意志出現了一絲鬆動。田野感覺到，劍在猶豫，在掙扎。
快！他對自己說，快奪回來！
他想起老伯的臉，想起鑄劍廬的爐火，想起那十年平靜的日子。想起老伯臨終前的囑託：「劍是死的，人是活的。別讓劍控制你，要你控制劍。」
「我是田野。」
「我是被老伯養大的田野。」
「我不是殺人工具。」
「回去！」他對著劍喊，「給我回去！」
劍鳴。
不是清脆的劍鳴，是低沉的、不甘的嗡鳴，像野獸被奪走獵物時的咆哮。但劍尖緩緩垂下了。
田野感覺身體的控制權一點點回來。手指能動了，腳能動了，他能感覺到自己的呼吸，感覺到心跳，感覺到手臂傷口的疼痛。
他後退一步，劍尖指向地面。獨眼大漢還趴在地上，不敢抬頭。
田野看著他，又看看周圍。
十幾具屍體橫七八條地躺著，血染紅了溪邊的卵石，有些血已經流進溪水，絲絲縷縷地散開。晨風吹過，帶來濃重的血腥味。
田野想吐。
他跪下來，乾嘔，卻什麼都吐不出來。胃在抽搐，心在抽搐，整個人都在抽搐。
他殺人了。
不是一個，是十幾個。雖然是劍控制的，但劍在他手裡，是他拔的劍。那些生命，是他終結的。
「對不起……」他喃喃道，「對不起……」
不知道是對死者說的，還是對自己說的，還是對老伯說的。
獨眼大漢聽見聲音，偷偷抬起頭。看見田野跪在地上，神情痛苦，他眼中閃過一絲凶光。手悄悄摸向腰間——那裡還藏著一把匕首。
就在他即將抽出匕首的瞬間，田野抬起頭。兩人的目光對上。
獨眼大漢僵住了。那不是人的眼神。不，準確地說，那不是田野的眼神。空洞，冰冷，沒有感情，只有純粹的殺意。
劍的意志，還沒有完全退去。
「滾。」田野說。聲音很輕，卻像冰錐一樣刺進獨眼大漢心裡。
獨眼大漢連滾帶爬地跑了，連刀都不要了。
田野看著他消失在樹林中，然後低頭看著自己的手。手在抖，抖得很厲害。劍還在手裡，劍身上的血還沒乾，正緩緩往下滴。一滴，兩滴，落在卵石上，綻開一朵朵暗紅的花。
田野想鬆手，想扔掉這把劍。但他知道，扔不掉。老伯說過，這把劍認主了。一旦認主，除非主人死，否則劍不會離開。
他咬著牙，站起來，走到溪邊。
洗劍。
這是老伯教的：劍見了血，要馬上洗，不能讓血乾在上面，會鏽。
他用溪水沖洗劍身，血順著水流走，劍又恢復了那種深不見底的黑色。洗得很仔細，連劍柄都洗了。然後洗自己的手。
一遍，兩遍，三遍……洗到手指發白，洗到傷口泛白，還是覺得洗不乾淨。那種觸感——劍刺穿人體時的觸感——還留在手上。不是真的觸感，是記憶的觸感，比真實更真實。
洗完，他把劍歸鞘，背好。
該走了。但他走不動。腿像灌了鉛，一步都邁不開。不是累，是別的東西——一種沉重的、黏稠的東西壓在身上，壓在心上。那是十幾條人命的重量。
田野坐在溪邊，看著屍體，看了很久。
太陽完全升起來了，陽光驅散晨霧，照在血泊上，反射出詭異的光。蒼蠅來了，嗡嗡地圍著屍體打轉。遠處有烏鴉的叫聲，它們也聞到了死亡的氣息。
田野終於站起來。
他沒有掩埋屍體。不是不想，是沒有力氣。挖一個坑要很久，挖十幾坑要更久。而且他不能留在這裡，獨眼大漢逃了，一定會帶更多人來。
他必須走。
田野轉身，沿著溪流向下游走去。腳步很慢，每一步都很艱難。背上的劍變得沉重，不是實際的重量，是心理的重量。他覺得自己背的不是劍，是那十幾條人命。
走了約莫半個時辰，他停下來，靠著一棵樹喘氣。手臂上的傷口還在滲血，不深，但疼。他從包袱裡找出乾淨的布條，笨拙地包紮。
包好傷口，他拿出剩下的半個饅頭。饅頭已經被血染紅了一角——不知道是他的血，還是別人的血。田野看著那抹紅色，胃裡一陣翻騰。但他還是吃了。
一口一口，慢慢地嚼，慢慢地嚥。眼淚不知不覺流下來，混著饅頭一起嚥下去。
鹹的。
吃完，他繼續上路。這一天，田野走了很遠。從日出走到日落，沒停過。他不敢停，一停就會想起溪邊的場景。
黃昏時，他找到一個山洞。
山洞很小，只能容一個人蜷縮著睡。田野鑽進去，卸下劍，抱在懷裡。洞裡很黑，很冷。田野閉上眼睛，卻睡不著。一閉眼，就是血，就是屍體，就是那些死不瞑目的眼睛。
「老伯，」他對著黑暗輕聲說，「我沒聽您的話。我拔劍了。」
劍沉默。
「但我沒辦法，」田野繼續說，聲音發顫，「他們要殺我，十幾個人圍攻我。我不拔劍，就會死。」
還是沉默。
「可是……」田野抱緊劍，把臉貼在冰冷的劍鞘上，「可是我寧願死。老伯，我寧願死的是我，不是他們。」
眼淚又流下來，無聲知無息。
洞外，月亮升起來了，冷冷的月光從藤蔓縫隙漏進來，在地上投下斑駁的光影。田野哭累了，漸漸睡去。
夢裡，他回到鑄劍廬。爐火正旺，老伯在打鐵，一錘一錘，鏗鏘有力。他走過去，想喊老伯，卻發不出聲音。老伯轉過頭，看著他，眼神裡滿是失望。
「你殺人了。」老伯說。
「我沒辦法……」田野想解釋。
「劍是凶器，用劍的人是兇手。」老伯搖頭，「你忘了嗎？」
「我沒忘，可是……」
「沒有可是。」老伯轉身，背對著他，「你走吧。我沒你這樣的兒子。」
田野想追上去，腳卻動不了。低頭一看，腳下不是地面，是血泊。血泊裡浮著十幾張臉，都是溪邊那些黑衣人的臉。他們睜著眼睛，盯著他，嘴巴一張一合，無聲地說：「兇手，兇手，兇手……」
田野驚醒。
天還沒亮，洞裡一片漆黑。他渾身冷汗，呼吸急促。懷裡的劍，冰冷依舊。
他鬆開手，把劍推到一邊。但想了想，又拉回來，重新抱緊。不能丟。老伯說過，這把劍不能丟。丟了，會落到壞人手裡，會殺更多的人。
田野就這樣抱著劍，睜著眼睛，等到天亮。
晨光從洞口照進來時，他做了一個決定。
去止能寺。
老伯說過，北方有止能寺，寺中或有控制此劍之法。他必須去。否則下一次拔劍，可能就不止十幾條人命了。可能是一百條，一千條，甚至更多。
田野走出山洞，背好劍，繼續向北。
他不知道止能寺還有多遠，不知道路上還會遇到什麼。但他知道一件事：從今以後，他不能再輕易拔劍。
一次也不能。
（第五章 完）
