讀《上流法則》時，我才發現 1930 年代的紐約竟成了另一面鏡子，我穿越了時空與自己對視。
我們在二十多歲的時候，眼前還有大把青春，時間多得似乎能容許一百次的優柔寡斷，一百次對未來的想像和修正想像——那時我們抽一張牌，必須當場立刻決定，該留下這張放棄下一張，還是該放棄第一張留著第二張，在我們醒悟之前，整副牌已經抽完了，我們做的決定即將形塑我們未來數十年的人生。——《上流法則》
我們總以為自己是命運的掌舵者，但事實上，我們大多時候是被生活推著走。人們常說「命運掌握在自己手中」，這句話聽起來激勵人心，但細想之下，卻有著一股殘酷。因為：
時間對於捉弄記憶很有一套。回頭看，一連串同時發生的事件似乎可以延伸成一年，而整個季節卻可以濃縮成一個晚上。——《上流法則》
如果連記憶都會騙人，如果時間能將一個季節濃縮成一個晚上，那我們憑什麼相信自己的大腦？又憑什麼確信，那些看似關鍵的抉擇，不是一場早已寫好的劇本？
在閱讀過程中，故事不斷提醒我那種生命中偶爾出現、且你我都經歷過的無力感：「生命根本不必提供你任何選擇，打從一開始，它就可以輕易決定你的軌道，並且透過各種粗糙或細膩的機制控制你。能有一年，就一年，你的眼前出現各種選擇，讓你可以改變境遇、性格、軌道，那是上帝的恩賜，而且不會沒有代價。」這種代價，往往是我們稍不留意就無力償還的。
對我而言，這份代價是整整幾十年的光陰。我先是花了十幾年去逃避，接著又花了十幾年去面對與父母的關係。當時的我深信，必須透過改變自己的性格，才能扭轉當下的境遇；然而，當我將所有的注意力都耗費在這種對抗與掙扎時，那便是代價。
現在回頭看，這份代價高昂嗎？無疑是極高的。如果當時我能平平靜靜地接納困境，而不必將一切牽扯到外在環境，或許不必走這條遠路。然而，我卻花了數十年才終於讓自己相信一個簡單的事實：我並非我的外在環境，我就是我自己。
若問我用幾十年的代價去換取這個覺醒是否值得？老實說，連我自己都覺得未必。這場交換太過漫長且沉重，重到讓人難以輕易地說出「值得」二字。
而接下來又是另一個深刻體悟：「有種說法有點老套，說人生是一場隨意漫步之旅，我們在任何時間點都可以改變方向……可是我們大部分人的一生卻不是這樣，我們事實上會在幾個短暫的時刻之中，得到少數幾種截然不同的選擇。」我們以為自己在做決定，其實只是在順應過去的累積，在時間的洪流中被迫交出人生的選擇權。
我曾經以為，真正的成熟是學會「抵抗」這些不可控之事。但讀完凱蒂的故事，我開始懷疑，或許我們能做的不是抵抗，而是學會如何在每一個當下，理解自己真心想要的和必須捨棄的，因為每個人隨著時間流逝而無法攜帶太多東西，因為不是物和人會改變，不然就是自己變了。
當我們發現自己其實無法攜帶太多東西時，回頭看那些被野心控制的日子，就會發現那種對「希望」的執著，其實也是一種代價。
「我太清楚生活中教人分心著迷之事的本質，清楚我們的希望和野心，如何一點一滴地控制了我們聚精會神的專注力，把飄渺重塑成真實，把承諾改造成妥協。」——《上流法則》
我認為這段話講的其實就是「實現野心」跟「現實差距」之間的落差。
拿「我好想要一個家」來說，這就是一種希望和野心。很多人拼命追求，以為有了家就能圓滿，但等真的有了家才發現，自己真正要的其實只是內心的安全感，或是獨處時能有平靜感。
諷刺的是，要達到這種平靜，其實根本不需要「有一個家」。甚至問題根本不在於你有沒有努力去達成野心，有時候只要放下那些希望和野心，安全感自然就來了。
但人很奇怪，為了圓當初那個「希望」，最後只能選擇妥協。硬把當時說的「最愛」，改口說是「昇華成家人」所以才變平淡。我並不是說所有的家庭都一定是這樣，我只是想寫生而為人，確實存在著這種拿妥協當成歸宿的可能性。
我們只能目睹自己醒著的影像，那副面貌總或多或少處在擔憂或懼怕中。——《上流法則》
這段畫線對我來說也許這是另一種提醒吧，因為這或許解釋了為什麼我們總覺得「改變命運」這件事如此遙不可及。人在睡眠狀態的時候就是我們無法控制的時候，但這時候卻是我們最安詳的時候，然而我們醒著的時候幾乎在擔憂中度日，因為我們總想控制，以為自己在航行，卻忽略了其實早已身處命運的洋流之中。
我們終究得承認，許多事情只能由外界決定。我們能做的，或許是在那些短暫的時刻裡保持清醒，做出對自己最有利的決定，接受命運時而的玩笑，並在隨波逐流中，保留最後一點點關於「自我」的重量。生活不是選擇題，而是填空題，我們填入的，是在命運給定的格局裡，那些我們即便狼狽、卻仍執意留下的真實墨跡。
