走著走著，腳一累我就這樣問自己：「由良有什麼呢？我是為了要找到什麼明證，才這樣拚命地走嗎？那裡不是只有日本海和荒無人煙的沙灘嗎？」
讀到這一段時，我感覺自己像是躲在暗處的溝口，突然被一束強光照亮了內心最自卑又病態的角落。
主角溝口因為天生的口吃與自卑，將所有的情感寄託在一座完美的「金閣寺」上。對他而言，金閣寺不僅是美的化身，更是一個絕對的愛與美的標準 。這跟我曾經的三觀極其相似：在我的感情世界裡，也曾矗立著一座金閣。我對愛情有一套近乎病態的完美想像，如果不是這樣完美的愛，那乾脆就不要！
理想的詛咒：以「否定」作為開場
我曾相信自己絕對不會被女人愛上的。也許正如你所知，相比別人的想像，這是一種和平安樂的確信。不與自己存在的條件和解的決心，與這種確信，並不一定是矛盾...
我曾像溝口一樣，擁有一種「絕對不會被愛」的陰暗確信 。那並非是對高品質愛情的堅持，而是一種更徹底的否定：因為心中的金閣太過完美，我看待眼前的現實時，第一反應不是挑選，而是拒絕。
只要對方有一點不符合那個閃閃發亮的框架，我就會立刻在心裡關上大門，乾脆地否定掉發展的可能。那時的我以為這是在守護自己，現在才發現，那只是因為害怕未知的人生，所以先用「否定」來逃避。我就像在由良荒蕪沙灘上行走的溝口，被過去的成見與標準壓得喘不過氣，卻找不到任何出口，只好孤注一擲在工作上的追求。
毀滅的必要：丟掉成見後的留白
只要心中的金閣還在，我就會一直重複這種「先否定再說」的循環。於是我選擇燒掉它。我必須燒掉那個讓我無法愛人的枷鎖，丟掉所有關於「完美愛情」的成見，讓內心回歸到一片荒蕪的廢墟。
在那片廢墟之後，我才終於能平視現實的世界。幸運的是，我不需要像溝口那樣走向極端的毀滅。後來，我遇到了一個真實的人。他不像金閣寺那樣閃閃發亮，但他包容我的一切、凡事順著我的性子。在我焦慮得像溝口一樣「口吃」說不出心聲時，他沒有轉身離開，而是安靜地等我。
告別理想，走向火光
溝口最後選擇一把火燒掉了金閣寺 。
他燒掉了那個讓他無法愛人的枷鎖。我也一樣。我決定要慢慢地、仔細地認識一個人，不再預設任何否定的開場。
我不再需要那座冰冷、完美的金閣了。一個能接住你所有負面情緒、順著你的步調、給你真實擁抱的人，遠比那座屹立不倒的建築更有生命力。如果說金閣寺代表的是我「曾經的執著」，那麼現在的我，只想在燒掉金閣後的餘灰旁，跟那個包容我的人，平淡且溫暖地生活下去。
