有一條看起來十分普通的街，白天時是文具店、理髮店、早餐攤排成一排的老街；晚上九點之後，燈一盞盞關掉，整條街就變得像一本翻到最後一頁的舊書，靜靜地躺著。
可是在晚上十一點零三分的時候，街角會忽然多出一扇門。那扇門是淡綠色的，上面掛著一個小小的銅牌，上面寫著四個字：「縫隙商店」
門裡的店主，是一隻兔子，那是一隻戴著圓框眼鏡的兔子，毛色像剛洗過的雲，耳朵總是很整齊地往後折著。他穿一件深藍色背心，口袋裡插著一支鉛筆。
他的店裡不賣蘿蔔，他賣的是時間縫隙。
時間縫隙是什麼呢？
那是一種很細很細、幾乎看不見的空隙。就像衣服破了一點點，但如果你仔細找，就會發現那個地方其實可以塞進一整段故事。
兔子把這些縫隙收集起來，把它們放在玻璃瓶裡。
有些瓶子裡是金色的光，有些是像水一樣的透明，有些則像夜晚一樣深藍。
每一個瓶子，都是一段被遺漏的時間。
第一個知道這家店的人，是一個小女孩，小女孩叫做念念。
那天晚上她睡不著，於是偷偷溜出家門。她本來只是想去便利店買一瓶牛奶，結果走到街角時，看見那扇淡綠色的門。
她敲了敲，門開了，兔子站在櫃台後面，正用一塊小布擦玻璃瓶。
「歡迎光臨。」兔子說。
念念愣住：「你……是兔子？」
兔子抬了抬眼鏡：「是的，而且是店主。」
念念走進店裡，她立刻發現這家店很奇怪，牆上排滿架子，架子上全是瓶子。瓶子裡的光有的在流動，有的在閃，有的則像一片靜止的天空。
「這是什麼？」她問。
兔子說：「時間縫隙。」
念念皺起眉頭：「時間為什麼會有縫隙？」
「因為它破了？」
「時間會破嗎？真奇怪！」
兔子微笑：「當然會破，人常常把時間用得太過緊繃，於是有些地方就裂開了。」
念念想了想：「說得也是啦！像我就是，往往要到最後一刻，才把作業寫完。」
兔子笑了：「可見妳的時間，也是有很多縫隙的。」
念念緊張了：「有縫隙會怎樣？我會生病嗎？」
「別擔心，不至於會生病，只是時間會不知不覺間，掉在地上罷了。」
念念看看地面：「掉在哪裡？我怎麼沒看見？」
「妳看不見的。」
「為什麼？」
「如果隨隨便便就能看見，那就不是時間了。」
雖然聽不太懂，但念念還是點了點頭：「喔！」
兔子指著一個瓶子：「比如這一個。」
瓶子裡是一小段淡黃色的光。
念念問：「這是什麼？」
兔子說：「時間縫隙，我將它命名為『黃色的遺憾』。」
「你不是說時間是看不見的嗎？」
「收集起來後，就看得見了，」兔子說：「就好比這個黃色的遺憾，就是一個男孩差一點說出口的話。」
念念更糊塗了：「怎麼又變成話了？」
兔子解釋：「那男孩本來要對朋友說謝謝，可是他忽然害羞，就沒有說。那句話沒有被用掉，就變成了縫隙。」
念念盯著瓶子：「那可以拿出來嗎？」
兔子點點頭，他打開瓶子，光慢慢飄出來。
忽然間，店裡出現一個畫面──
一個男孩站在操場邊，手裡拿著一瓶水。他看著朋友，張了張嘴，卻沒有說話。
畫面停住。
兔子說：「如果有人願意，就可以把這段時間用掉。」
念念眼睛亮了：「那會怎樣？」
兔子笑了：「時間將會重新開始。」
念念在店裡看了很久，她看見一個瓶子裡裝著「差點哭出來的一分鐘」，另一個裝著「還沒被聽見的一首歌」。
最奇怪的是角落裡的一個大瓶子，瓶子裡沒有光，只有一片很安靜的黑色。
「這是什麼？」念念問。
兔子沉默了一會：「那是一個很大的縫隙。」
「多大？」
「大到可以裝進一整個下午。」
念念覺得不可思議，她說：「誰會把一整個下午弄丟？」
兔子看著她：「很多人都會。」
念念忽然想到一件事：「我也有時間縫隙。」
兔子歪了歪頭：「是什麼？」
念念低聲說：「有一天我和朋友約好要一起去河邊放風箏，結果因為吵架，就沒有去了，從那以後，她就不理我了。」她越說聲音越小。
兔子拿出一個空瓶子：「或許可以把那段時間縫隙撿回來。」
念念驚喜道：「真的可以嗎？」
「試試看吧！如果那個遺憾很強烈的話……。」
兔子把瓶子打開，朝著一個方向，久久沒有反應。
牠又把瓶子朝向另一個方向，念念緊張的盯著。
忽然，一陣風從門縫吹進來，風裡有一小片亮光，那亮光落進瓶子裡，瓶子立刻變成淡藍色。
兔子把它放上架子。
「看。」他說：「妳的時間縫隙回來了。」
念念看著那瓶藍光，忽然覺得很奇妙：「那我可以再用一次嗎？」
兔子點點頭：「當然可以。」
「要怎麼用？」
兔子抬頭看看牆上的鐘，說：「等到妳真正準備好之後。」
鐘聲忽然響起，十一點五十九分。
兔子走到門口：「抱歉，店要關門了。」
念念依依不捨地走出去，門在她身後慢慢關上。
第二天晚上，念念又來到街角。
可是那扇門沒有出現。
第三天也沒有。
第四天也沒有。
念念以為她和朋友之間，會因為時間縫隙被找回來，就言歸於好。
但沒料到的是，那個朋友竟然轉學了，連最後的告別都沒有，就這樣失去了聯繫。
她開始懷疑，自己是不是被兔子騙了？
但仔細想想，兔子又沒從她這裡拿走任何東西，除了那一段藍色的時間縫隙。
於是在疑惑不解之中，念念逐漸遺忘了兔子和那間小店。
直到多年以後，念念長大了。
有一天深夜，她走在同一條街上。
忽然，她看見一扇淡綠色的門，門上的銅牌微微晃動。
「啊！那間小店！」
瞬間所有回憶湧現腦海，她想起了那隻神奇的兔子。
念念懷著忐忑不安的心情，緩緩伸手推開門。
店裡還是那隻兔子！一點都沒有改變。
兔子抬起頭：「歡迎回來。」
念念怔怔地走上前，久久說不出話。
兔子靜靜地看著她：「好久不見。」
「是好久……好久……。」
不知為何，念念有一種想哭的衝動，但她還是深吸一口氣，問道：「這些年，你都去了哪裡?」
「在等妳呀！」兔子靜靜地說道。
「等我？為什麼？」
「等妳準備好呀！」
兔子說完，從架子上拿下一瓶藍光的小瓶子。
一看到那藍光，念念就認出來，是她的時間縫隙，那個和朋友約好要去放風箏，卻吵架的那一天。
「它還在呀？」念念說道。
「一直都在的，」兔子說：「它和我，都在等妳。」
念念有點黯然：「可惜現在用不到了。」
兔子說：「不，現在用，剛剛好。」
「為什麼？」
兔子沒說話，只是靜靜地將那瓶子打開，藍色的光從瓶子裡流洩出來，就像一群螢火蟲一樣，飛到空氣之中。
念念抬頭看那螢光，在天空中散出星光般的璀璨，然後她看到
在那些光點之中，浮現了一個畫面。
一個小女孩站在河邊，手裡握著風箏線，風箏在天空中搖搖晃晃。那是念念自己。
不，不對。那不只是念念。
畫面裡還有另一個人。
那是她的朋友，小靜。小靜站在不遠處，手裡也拿著一個風箏，她的風箏是紅色的，像一條魚在空中游。
念念看見自己朝小靜跑過去，然後 ──
畫面停了。
「這是……？」念念的聲音發顫。
「這是那天的河邊。」兔子說：「妳們約好要一起放風箏的那天。」
「可是我們那天吵架了，根本沒有去啊！」
「妳沒有去，」兔子輕輕地說：「但小靜去了。」
念念愣住了。
她盯著畫面裡的小靜，那個孤單地站在河邊的女孩，手裡的紅色風箏一直沒有放起來，因為沒有人和她一起。
「她在等我？」念念的聲音變得很小。
「她等了一整個下午。」兔子說。
畫面開始流動。
念念看見小靜一個人放著風箏，風箏飛起來又掉下來，飛起來又掉下來。後來小靜累了，就坐在草地上，手裡握著風箏線，一直看著路口。
看著念念應該出現的那個方向。
太陽慢慢往下掉，影子越拉越長。小靜站起來，拍了拍裙子上的草屑，把風箏收好，然後轉身離開。
她走得很慢，走幾步就回頭看一下。
一直到她的身影完全消失在畫面盡頭，那個路口，始終沒有人出現。
念念的眼淚掉了下來。
「我不知道……我從來不知道她有去……」
兔子沒有說話，只是靜靜地看著她。
畫面繼續流動。
念念看見小靜回家後，把風箏掛在牆上。她看見小靜第二天去學校，看見念念時，嘴巴張了張，想說什麼。
但念念別過頭去。
因為她們還在吵架。
畫面裡的小靜低下頭，什麼也沒說，走回自己的座位。
然後是第三天的教室。小靜的座位空了。
老師說，小靜搬家了，轉學了。
念念看見小小的自己坐在座位上，一臉茫然。她看見自己低下頭，看著桌面，不知道在想什麼。
畫面停在這裡。
店裡很安靜。
念念蹲了下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀輕輕地顫抖。
「我一直以為……」她的聲音悶悶的：「我一直以為是她不理我。我以為是她先不要我們的友誼。我不知道……我什麼都不知道……」
兔子從櫃檯後面走出來，走到念念身邊。
他沒有說話，只是靜靜地蹲下來，陪著她。
過了好久好久，念念才抬起頭，眼睛紅紅的。
「為什麼要讓我看這些？」她問。
「因為這是妳的時間縫隙。」兔子說：「不是只有妳沒說出口的話會變成縫隙，別人對妳沒說出口的話，也會。」
念念看著那個已經變成空瓶的藍色瓶子。
「那現在呢？」她問：「現在我知道了，可是……可是已經來不及了啊！她早就走了，我不知道她去哪裡，我找不到她……」
兔子站起來，走回櫃檯後面，從抽屜裡拿出一個新的瓶子。
那個瓶子是透明的，裡面什麼都沒有。
「時間縫隙不只是用來回憶的。」兔子說：「有時候，它是用來補上的。」
「補上？」
兔子把空瓶子推到念念面前。
「妳可以寫一封信。」
念念愣了愣：「寫信？給誰？」
「給小靜。」
「可是我沒有她的地址……」
兔子沒說話，只是靜靜地看著她。
念念低下頭，看著那個空瓶子。瓶子裡什麼都沒有，但她好像看見了什麼。
她看見自己坐在書桌前，拿著筆。
她看見信紙上寫著「給小靜」。
她看見那些字一個一個地填滿格子，像小時候她們一起在沙地上畫畫，畫完了就讓海浪沖走，但她們知道，那些畫曾經存在過。
「我懂了。」念念輕輕地說。
她抬起頭，看著兔子。
兔子微笑著點點頭。
念念站起來，走向櫃檯，伸手把那個空瓶子拿起來。瓶子很輕，但她的手卻感覺沉甸甸的。
「這瓶子……」
「帶走吧！」兔子說：「寫完了，把它放進來。」
「然後呢？」
「然後，時間縫隙就會慢慢補上。」
念念看著手裡的瓶子，又看看兔子。
「我下次來，你還會在嗎？」她真的是怕了，怕這一走，又要等好幾年。
兔子笑了，他的眼睛瞇成一條線，耳朵輕輕晃了晃。
「我會在這裡。」
念念也笑了，雖然眼睛還紅紅的，但那是這一天以來，她第一次笑。
她握緊手裡的瓶子，轉身走向門口。
推開門之前，她回頭看了一眼。
兔子站在櫃檯後面，正把那個藍色的空瓶放回架子上。架子上的瓶子們安安靜靜地發著光，有的金色，有的透明，有的深藍。
「兔子。」
兔子抬起頭。
「謝謝你。」
兔子點點頭，沒有說話。
念念推開門，走進夜裡。
門在她身後慢慢關上，淡綠色的門板融入老街的夜色，像從來不曾存在過。
但她手裡的瓶子是實實在在的。
她低頭看了一眼，把它收進口袋裡，然後慢慢走回家。
那天晚上，念念坐在書桌前，打開一盞小燈，拿出信紙。
筆尖停在紙上，好久好久。
然後，她開始寫：
「給小靜：
我不知道這封信會不會到妳手上，也不知道妳現在在哪裡，過得好不好。
但我有些話，很久很久以前就該說的，卻一直沒說。
對不起。
那天河邊的風箏，我應該去的。
我不知道妳等了我一整個下午……」
寫完的時候，窗外的天已經快亮了。
念念把信紙折好，放進那個透明的瓶子裡。
瓶子忽然亮了一下，很輕很輕的光，像清晨的第一道陽光。
她微笑著，把瓶子放在窗台上。
然後她躺回床上，閉上眼睛。
這一次，她睡得很好。
隔天，她早早的就去找那家小店，那扇淡綠色的門還在。
她愣了一下，然後笑了。
她推開門。
店裡還是老樣子，架子排得滿滿的，瓶子們靜靜地發著光。
兔子站在櫃檯後面，正在擦一個瓶子。他抬起頭，看見念念，眼鏡後面的眼睛亮了一下。
「歡迎回來。」
念念走到櫃檯前，從包包裡拿出那個透明的瓶子。
「我寫完了。」她說。
兔子接過瓶子，看了看裡面的信，然後點點頭。
「寫得很好。」
「可是我不知道該寄到哪裡去。」
兔子把瓶子放在櫃檯上，然後從口袋裡拿出那支鉛筆，在瓶子上輕輕敲了一下。
瓶子發出清脆的聲音。
然後，念念看見瓶子裡的信紙慢慢變淡，慢慢變成光，慢慢消失在空氣中。
「這是……」
「寄出去了。」兔子說。
「寄到哪裡？」
兔子微笑，沒有回答。
店裡忽然吹起一陣風，很輕很輕的風，像是從很遠的地方吹來的。
風裡有一個聲音。
很輕很輕的聲音，像是一個女孩在笑。
念念的眼眶濕了，但她在笑。
「她收到了。」她輕輕地說。
兔子點點頭。
念念站在店裡，聽著那陣風慢慢遠去，直到完全消失。
店裡恢復了安靜。
「謝謝你。」她說。
兔子推了推眼鏡：「不客氣。這是妳自己補上的。」
念念看著他，忽然問：「這些年，你一直都在這裡嗎？」
兔子點點頭。
「每天晚上？」
兔子又點點頭。
「那……如果我想來，隨時都可以來嗎？」
兔子笑了：「只要妳找得到那扇門。」
念念也笑了。
她轉身走向門口，推開門，走進深夜的老街。
身後，那扇淡綠色的門慢慢變淡，慢慢消失，像從來不曾存在過。
但念念知道，它在。
在時間的縫隙裡。
有一隻戴著圓框眼鏡的兔子，靜靜地等著每一個需要補上遺憾的人。
而她手裡，握著一個透明的空瓶子。
瓶子裡，裝著一封已經寄出去的信。
【註】該圖片由Lynda Smith-McDaniel在Pixabay上發布，特此致謝。
