地鐵進站的風掀起傅荷後頸的碎髮，空氣裡有股焦糖味，比上次更濃。
她轉頭，月台盡頭站著那個穿日料店制服的男人。手裡拎一隻生鐵鍋，鍋裡躺著幾片魚生。但他臉上有什麼不對——眼睛的位置是兩個黑洞，洞裡有炭火在燒。
傅荷想跑，腳卻自己朝他走過去。
巷子比上次長。她數腳步，數到一百三十七，門簾才出現。掀開來，店裡還是只有一個吧檯位，廚師背對著她，在烤什麼。
「您來了。」他沒回頭。
傅荷坐下來，看見吧檯上放著一疊照片。最上面那張，是她七歲時的家，門窗冒出黑煙。第二張，母親走出家門，手裡握著棉花糖。第三張——
她伸手去翻，廚師轉過身。
他的臉不是上次那張臉。是她的臉。傅荷自己的臉，只是眼睛是空的，眼眶裡塞滿融化的糖漿。
「好看嗎？」那張臉問，嘴沒動，聲音從四面八方來。
傅荷低頭看生鐵鍋。鍋裡的魚生動了，一片一片翻過來，每一片底下都壓著一隻手指。人類的手指，指甲剪得很整齊，指節上有細小的皺紋——泡過水的皺紋。
「您母親的手，您認得出來嗎？」
她認得出來。左手無名指，第二節，有一道燙傷的疤。那是小時候傅荷打翻熱茶，母親用手擋在她臉前面留下的。
現在那道疤就在鍋裡，貼在某一根手指上。
傅荷想吐，喉嚨卻被什麼堵住。她摸自己的脖子，摸到一根竹籤——那串烤棉花，不知道什麼時候被她吞了下去，竹籤從喉嚨裡戳出來，尖端沾著血。
「別急。」廚師說，伸手把那根竹籤往裡推。
她感覺竹籤刺穿食道，刺進胸腔，刺進心臟。不痛，只是脹，像心臟被塞進一團融化的棉花糖。
吧檯上的照片開始燒，藍色的火，沒有溫度。最後一張燒起來之前，傅荷看見照片裡的自己——不是現在的她，是二十歲的她，站在這家店門口，掀開門簾，走進去。
照片背面有字，燒得只剩最後一個：
「第二次。」
廚師的臉開始融化，糖漿從眼眶淌下來，流進生鐵鍋，和魚生混在一起，和那些手指混在一起。
「您上回來，是第三次。」他說，聲音越來越遠，「下次是第五次。第五次您就會記起來——記起來是誰放的火。」
傅荷想問，嘴張不開。她低頭看生鐵鍋，鍋裡的魚生排列成兩個字：
媽媽。
地鐵進站的風吹過來，傅荷站在月台邊，後頸發涼。
她低頭，手裡握著一串烤棉花，竹籤上刻了兩個歪扭的字：媽媽。
她走向那條巷子。
巷子裡，門簾掀開，廚師站在門口，臉上是她的臉。
「第四次。」他說。
傅荷走進去。
這次她沒有回頭。
