卷二︱我不在你還在（二）
---
第三段｜她沒有來今天探監，阿岳很早就被帶到等候室，他坐得比平常直。
不是期待，是一種已經被訓練出來的習慣。
每個月的那一天，他都會記得。
不是靠日曆，是靠身體。
門一樣會開，人一樣會被叫名字。
阿岳知道流程，不需要提醒。
第一個小時過去，他沒有抬頭。
第二個小時，獄警看了他一眼，沒有說話。
等候室裡來來去去的人換了好幾輪。
有人哭，有人罵，有人低聲交代後事。
阿岳坐在那裡，像一個不屬於任何場景的東西。
他開始覺得不對，不是時間太久，
是那種「本來應該出現的東西，沒有出現」的感覺。
月娥從來沒有遲到過，她走得慢，但她一定會來。
她會提早到，坐在角落等，
等到有人叫她的名字，她才站起來。
那天沒有，阿岳第一次在探監室裡抬頭看牆上的鐘。
秒針走得很清楚，每一格都沒有要為任何人停下來。
他開始想各種可能。
跌倒了？
迷路了？
還是身體出事了？
每一個念頭，都比死刑還重。
獄警最後走過來，語氣很平。
「今天沒有人來看你。」
那句話沒有安慰，也沒有宣告。
只是把一件事說完，阿岳點了點頭。
他不知道自己為什麼點頭，被帶回牢房的路上，他一直在想一件事——
如果她真的出了什麼事，他連去確認的資格都沒有。
那天夜裡，他醒來很多次。不是因為害怕死。
是因為他突然明白，有些等待，不是為了自己活著。
---
第四段｜月娥
月娥其實很早就知道，自己的眼睛不太對了。
一開始只是看東西會糊在一起。
路牌的字會重疊，公車號碼要靠很近才看得清楚。
她以為是年紀到了，撐一撐就好，反正也沒什麼地方要去。
醫院是在鄰居一直念，她才去的。
掛號、排隊、叫名字，她每一步都慢半拍。
輪到她的時候，醫師讓她遮住一隻眼，看牆上的字。
那些字她一個都唸不出來，醫師說是白內障。
說再拖下去，視力只會越來越差。
說現在大概只剩下零點一，月娥沒有聽懂零點一是什麼意思。
她只聽懂一句話——會越來越看不見。
她沒有立刻答應開刀，不是怕，是不知道該怎麼安排。
她得先想清楚，下個月那一天，還能不能自己走到那個地方。
回家的路上，她走得比平常更慢。
過馬路的時候，紅燈亮了，她卻沒有發現。
是後面的人拉了她一把，那一瞬間，她突然有點慌。
不是怕死，是怕——如果有一天她走不到了，
那個在裡面等她的人，會怎麼想。
月娥回到家，把探監證放回抽屜。
她摸了好幾次，確認它還在。
那張卡片的邊角已經磨得很圓，她還是用手指一圈一圈地描。
她告訴自己，下次再去。
等眼睛好一點，等路看得清楚一點。
她沒有想過，有些「下次」，是來不及解釋的。
---
第五段｜擔心
阿岳是在回到牢房之後，才真正開始想這件事的。
白天還撐得住，點名、放飯、關燈，一切照舊。
規律的東西會替人遮住空白。
真正難的是夜裡，燈一關，聲音變少，
腦袋裡原本沒排到順序的事情，就一件一件浮上來。
她為什麼沒來？
他先替她找理由，年紀大了，身體不舒服。
天氣不好，路上出事。
也許只是走錯站，也許是記錯了日子，進不來。
這些理由都撐不久，因為每一個理由的後面，
都會接上一句——那為什麼沒有下一次？
阿岳開始記錄時間。
他原本不算日子，現在卻會在牆上刻一條很小的痕。
阿岳慢慢不再替她找理由。
理由用完了，剩下的東西比較難想。
是不是撐不住了？
是不是覺得來看一個等死的人，其實沒有意義？
他想起她坐在探監室的樣子，手放在桌上，動也不動。
那時候他以為那是冷靜。
現在想起來，卻開始懷疑是不是早就累了。
他不敢讓這個念頭成形，可它還是自己長出來。
夜裡，他躺在床上，第一次感到一種說不出口的東西。
不是恨，也不是怨，是一種被丟下的感覺。
而這種感覺，對一個已經被世界判定要消失的人來說，比死更快。
他開始夢到她。
夢裡的她沒有臉，只有一個背影，慢慢走遠。
他想喊她，卻發不出聲音。
醒來的時候，阿岳才發現一件事——
他開始害怕的，已經不是那一天了。
---
