餐廳的光被控制在一個剛好的亮度裡，沒有過亮，也沒有陰影落在桌面與人之間，讓距離看起來清楚而穩定。窗外是夜，玻璃反著室內的光，把空間往內收了一層，聲音被壓在同一個高度上，人與人之間的動作彼此錯開，卻又維持在一種可以被接受的秩序裡。
顧岑坐著，位置很好，靠窗，不靠近出入口。椅子與桌子的距離剛好，不會碰到人，也不會顯得多餘。對面的人已經坐下，身體微微往前，手停在桌面邊緣，沒有越過，也沒有退開，像這樣的距離本來就應該存在。
對方是個女人。
她的動作很輕，沒有多餘的停頓，手指乾淨，落在桌面時沒有聲音，像早就習慣在這樣的空間裡保持分寸。她開始說話，語氣平穩，句子一段一段接上來，沒有急，也沒有停，內容沒有重要到需要記住，卻足以讓整個空間繼續運作。
顧岑聽著，沒有打斷，也沒有接住。那些聲音在兩個人之間經過，停在空氣裡，像一層很薄的東西，覆在桌面上，沒有落到她身上。
距離往前移了一點。
很小。
卻已經越過原本應該停住的位置。
桌面沒有改變，燈光也沒有改變，只有那一段空氣變得不一樣。她沒有動，手還在原來的地方—沒有收回，也沒有往前。那個本來應該被修正的距離沒有被退回，只是留在那裡。
對方的手往前靠了一點，停在她手邊，沒有壓，也沒有碰，像是在等一個自然會出現的回應。那個位置應該很容易被處理，只需要一個很小的動作，就可以讓它回到原來的狀態；但顧岑沒有做，手還是放在桌面上，整個人坐在那裡，像空間與身體之間有一條很細的縫—被看見了，卻沒有被補上。
指尖落下來的時候，幾乎沒有重量，只是一個輕微的接觸，卻剛好落在那條縫上。
她沒有移開。
也沒有迎上去。
那個接觸停在那裡，沒有被拒絕，也沒有被承認，像本來應該存在的邊界，在這一刻沒有成立。
空氣變得更慢，不是安靜，是沒有流動。
燈光還在，玻璃裡的反影把桌面重疊了一層。人聲依舊存在，服務生經過，盤子與杯子的聲音短暫出現又消失。一切都在原來的節奏裡繼續，沒有一個地方顯示異常。
只有那一段距離，沒有被收回，也沒有被接住。
顧岑還坐在那裡，姿勢沒有變，位置沒有錯，像所有條件都符合—只是那條本來應該存在的界線，被拿掉之後，沒有再被放回來。
那個位置留下來了。
沒有名稱。
也沒有解釋。
只是存在在兩個人之間，沒有被放回去，像空氣裡多出的一層，沒有被看見，卻再也無法忽略。
