卷八︱傷心契約（一）
---開篇‧
今年急水鎮的秋天來得早，
落葉最先知道。
風一吹，落葉便急著給行人帶路。
賣場的燈光永遠是那種，讓人眩暈的死白。
蘇禾熟練地揮動美工刀，劃開膠帶「刺啦」的聲音，
在空曠的倉庫裡顯得異常刺耳。
「蘇禾，3號貨架補貨！」對講機傳來領班毫無溫度的聲音。
他剛搬完一板子的汽水。
這就是他的生活——
在邏輯學與形上學之間徘徊了四年，
最後的歸宿，是管理這近千坪的「物質世界」。
他推著板車，路過賣場一角的茶葉鋪。
在那片喧囂的促銷廣播聲中，那是唯一安靜的地方。
小楠正低著頭，用小秤秤著茶葉。
二兩裝的高山烏龍，她都會秤足75克。
就像冬天量體重，總會多個一兩公斤。
她從不認為是自己胖了。
「又加班？」小楠抬頭，給了他一個疲憊但真誠的微笑。
「為了生存，我們必須想像西西弗斯是快樂的。」
蘇禾隨口吐出一句卡繆，自嘲地笑了笑。
小楠聽不懂什麼西西弗斯，
她轉身倒了一杯，二泡的冷水坑烏龍遞給他：
「有聞出高山氣韻嗎？」
「還記得我教你喝茶的口訣嗎？」
「第一口含著，數到三。讓口腔被澀味麻痺後。
下一口茶就能品出喉韻。像你寫在紙箱上的那些話。」
蘇禾接過聞香杯，再將茶湯倒入小瓷杯。
雙手手摀著聞香杯湊在鼻子下方。
在這一刻，閉目，茶香彷彿直接帶你入高山雲霧。
再品一口茶湯。
他想起，寫在紙箱上的其中一句話。
「真正的快樂不是奴隸般的服從，
而是清醒地認識到生命的荒謬，卻依然選擇去擁抱它。」
---
第一節‧一起過日子
急水鎮說大不大，說小不小。
大到足夠讓人走失，
小到哪家店開幕酬賓，買一送一都傳得很快。
就像一個賣茶葉的，一個哲學系的理貨員。
也能談到一起一樣。
小楠笑得眼睛彎成了月牙：
「好喝，那就多喝兩杯，你那些大道理我不懂。」
「妳這是，茶葉辯證法。」蘇禾苦笑著，將杯中的餘溫一飲而盡。
「什麼辯證不辯證的，我只知道，日子是要過下去的。」
小楠利索地收起茶具，轉身從櫃檯下拎出一個保溫袋，
「這是我媽燉的排骨湯，加了點老陳皮，去濕氣的。
別老是吃賣場過期的便當。」
蘇禾接過那沉甸甸的袋子，隔著布料都能感受到那股燙人的暖意。
在急水鎮，愛一個人的方式很笨，
不是寫詩，而是怕你沒吃飽。
「小楠，妳不覺得……我這樣很沒出息嗎？」
蘇禾看著自己粗糙、沾滿紙箱膠帶黏著劑的指尖。
「讀了那麼多書，最後卻在數汽水瓶。」
小楠停下手邊的動作，認真地看著他。
她的眼神清澈，像急水溪上游的水。
「茶好不好喝，不在於它是裝在金壺還是瓦罐。」
「蘇禾，你在紙箱背後寫的那些話，我都偷偷看了。
雖然有些看不懂，但我覺得那時候的你，眼裡有光。
只要有光，在哪裡搬貨都不是浪費。」
蘇禾心頭一熱，想說些什麼，
卻被對講機那頭領班的咆哮打斷：
「蘇禾！3號架是生好了沒？還在跟茶葉鋪妹仔吹牛！扣你績效喔！」
蘇禾對小楠揮了揮手，推起那輛發出尖銳摩擦聲的板車，
重重地碾過潔白的磁磚地，沒入那片死白的燈光深處。
那是他們最平凡的一天。
如果生活能一直這樣下去，
蘇禾或許會慢慢忘記，那些晦澀的哲學名詞。
甘心，就這樣搬著茶葉和汽水也好。
---
