離家只為活下去
==夜過了半截，院子冷得像把手伸進井裡。秋賢把小布包揣進衣襟，輕輕推開柴房後面的木門。月亮薄，瓦當掛著一圈潮氣。白公狗早已在門邊等著，尾巴一下一下掃地，不出聲。
14歲的他蹲下身，把狗的頭輕輕按住，右手食指咬破，在狗額上畫了一個「王」字。血色很淡，卻在月光下細細亮起。「守著我阿母。」他沒有說出口，只把手掌覆在那個字上片刻。白狗抬眼看他，像聽懂了，沒再跟上來。
跨過田埂時，露水已染濕褲腳。遠處偶爾傳來木器撞擊的聲音，像有人在夜裡搬移器具。小路先繞過竹林，再貼著一條乾涸的溪床往集鎮去。天邊的灰從東方一層層推過來，像有人用手掌把月夜往後抹。
第一個集鎮還沒醒，只有賣粥的老翁在灶前撥火。秋賢蹲在檐下，把乾餅掰成小塊塞進嘴裡，嚼得慢，聽著鍋裡水咕嚕咕嚕起泡。老翁朝他看了一眼，什麼也沒問，只把勺子在鍋邊磕了兩下。那聲音像提醒他別久留。
再往北走，路寬了一點，也多了人影。挑擔的，推車的，背孩子的婦人，人人都低著頭，像各自背著一段看不見的坡。城門口堆著拆開的木箱，上面刷著不認得的字。兩個民兵在盤查，長槍靠在牆邊，槍口灰白。輪到他時，有人問：「哪裡來？」他抬眼，看見牆上貼著破了角的告示，字被雨糊開，只剩「糧」、「兵」兩個看得清的字。他說去投親，聲音不大。民兵看他瘦，揮了揮手。
中午太陽狠，石橋上一陣熱浪。他在橋下的陰影裡坐了會兒，把鞋脫下倒出泥沙，腳背上有一道細細的紅印。橋面輪子碾過，聲音密又急。對岸有個挑擔的男人停下來，從肩頭取下一個饅頭遞過來，眼神避著人群。秋賢接了，雙手捧著點點頭，喉嚨發澀，但還是吃了。
傍晚在破廟裡歇腳。殘香斷成一截一截，神龕後頭是風進出的縫。幾個路過的男人把包裹當枕頭，躺下就睡；有人咳，聲音像在胸腔裡蹭石子。外頭傳來馬蹄刮過石板的節拍，遠又近，像一段沒有句點的話。秋賢把姐姐留下的針線包摁在胸口，呼吸慢一點再慢一點，直到睡意把他往下拖。
第二天路邊多了制服與臂章。有人指路說往東可搭車，有人說碼頭封了幾日又開。天氣悶，雲壓得低。入城的道路兩旁豎起木樁，掛著裂開的布條，寫著「戒嚴」兩字。灰白的樓影在前方抽長，煙囪吐出的煙成了天與地之間的繩。
快到上海的那一段，地面開始有油與鹽的混味。鐵軌沿著倉庫的背脊滑過去，像一條冰冷的蛇。碼頭前的廣場擠滿人群，拖箱的，抱孩子的，揹麻袋的，還有賣茶水的小販在叫，嗓子啞得像磨過。起重機的臂抬起又落下，鐵鏈相互撞擊，發出的聲音把心裡的話都敲散了。
他在人潮裡站定，背貼著一扇生鏽的鐵門。風從江面吹過來，帶著鹹與鐵的氣息。水聲沉，船腹靠岸時磨蹭木樁，像一頭悶著氣的獸。有人說今晚有小船先行，有人說明天大船補位，消息像風一樣亂，吹到誰那裡誰就先信。
天色將黑，他摸到口袋裡只剩一枚銅錢。茶水挑子旁邊放著幾只粗碗，碗沿有缺口，倒出的水浮著幾粒茶末。他遲疑了一下，還是把銅錢放下，端起碗，一口一口慢慢喝。喉嚨裡的乾才退下去一點。
碼頭邊的棚屋收人過夜。地上散著草蓆、破被和麻袋，人人都把包枕在頭下。天花板的木梁被煤煙熏成黑色，偶爾有碎屑掉落。離他不遠的地方，有個男人把一塊船票似的硬紙藏進鞋底，又把鞋踩了兩下。女人把孩子貼在胸口，孩子睡著了，嘴角還掛著一點奶白。
夜深，起重機停了，只有水拍岸的聲音。遠處傳來汽笛，短而低，像在吞口氣。秋賢轉頭看向黑著的江面，心裡挪出一塊地方，放進母親的背影、姐姐的笑、白狗的額印…
他把小布包壓在頭下，側身縮著。身旁的呼吸一陣一陣，他也跟著把呼吸放短。木板的縫縫透進潮氣，把背脊浸涼；可他知道，這涼不是退路，而是另一頭的風。明天，他要想辦法擠上一條船，不管是小船還是大船，先離開，再想怎麼活，因為從離家到上海這條路秋賢獨自走了三年。
