反思Terry的夢醒時分
推開那扇尋常的套房房門時，迎面而來的不是預期中的生活氣息，而是一陣沉悶的靜謐。狹小的房間裡沒有床舖與沙發，取而代之的，是沿著牆面砌起、層層疊疊的靈骨塔位。我不知道自己無意間觸碰了什麼機關，或是驚擾了哪一段沉重的過去，幾尊骨灰罐的封裝散落了。空氣中瀰漫著一種需要被收拾的混亂。
面對這突如其來的荒誕與沉重，我的身體卻像啟動了某種專案管理的本能。沒有恐懼，也沒有逃避，我默默地在塔位前盤腿坐下，將那些散落的記憶與包袱，逐一重新包裝。
我的動作很輕，卻很有條理。在每一個重新綁好繩結的骨灰罐前，我精準地放下了 150 元的銅板。這不是隨意的施捨，而是一個經過計算的、務實的停損點。這 150 元，代表著我對自己無心之過的實質賠償，是我願意承擔的責任額度。
然而，在冷硬的銅板旁，我遲疑了片刻，接著從口袋裡拿出了幾顆藍色的軟糖，輕輕安置在旁。
藍色是理性的底色，軟糖則是柔軟的安撫。面對這些不屬於我的、卻又沉甸甸的歷史與過去，這是我在冰冷的「責任清算」之外，唯一能給予的溫柔。
時間在靜默中流逝，直到最後一個骨灰罐被妥善安放。我拍了拍手上的灰塵，站起身，環視這個既日常又詭異的空間。該補償的，我給了；該安撫的，我也留下了。
我轉身走向門口，握住冰冷的門把，對著空無一人的房間，平靜而堅定地說： 「是我的錯，我有責任負責；但不是我的，我不會處理。」
推開門，我走了出去。門鎖在身後發出「喀噠」一聲脆響，我把那些不屬於我的重量，徹底鎖在了那扇尋常的套房房門之後。
