花東市第一選區（市中心＋美崙＋舊火車站一帶）向來是兵家必爭之地，這次一共四人登記，堪稱死亡之組。
1.**現任議員陳美花**（花花黨提名，63歲）深耕三十年，議會問政以「溫柔刀」聞名，專攻婦女、兒少、教育。選民服務做到滴水不漏，里長幾乎全挺。弱點是年紀大，體力跟不上，最近常被拍到開會打瞌睡。口號：「繼續為花東的媽媽、孩子打拼！」
2.**前立委特助張家榮**（青天黨提名，41歲）年輕、口才便給、外型陽光，背後有前立委加持，資金雄厚。主打「新世代新花東」，痛罵現任老派、沒效率。年輕人支持度高，但被挖出曾經夜店照，形象扣分。口號：「換血！讓花東跑起來！」
3.**無黨籍里長聯盟推舉的王志強**（52歲）三連霸里長，基層實力驚人，宮廟系統通吃，經常請客吃尾牙。缺點是學歷低、問政能力弱，議會如果進去可能變成「人頭議員」。口號：「里長上議會，服務不打折！」
4.**林政翰**（無黨籍，38歲）壓線登記，沒有競選總部、沒有背心、沒有看板、沒有LINE群組，連政見都還沒寫。優勢：六村創辦人，全台知名度爆表，走到哪裡都有人喊「林議員」。劣勢：完全不拉票，每天還在跑長照行程，被媒體戲稱「最佛系候選人」。
選區內立刻炸鍋。陳美花陣營第一個慌了，內部會議直接罵：「怎麼把林政翰放進來了？他什麼都不做都能吸六成票！」張家榮連夜加看板，把「年輕」兩個字印得比人還高。王志強更直接，天天在宮廟前放話：「林政翰是外來人，只會做表面功夫，基層還是靠我們里長！」
而林政翰，登記隔天一早，又坐車南下高大縣了。
登記後第三天，鍾家雄看不下去，直接把林政翰「綁」回花東。他開著縣長專車，親自把人載到美崙一棟老透天，門口掛著手寫木牌：「林政翰議員服務處（臨時）」
房子是鍾家雄用私人關係借的，一樓當辦公室，二樓給志工睡。裡面只有四樣東西：一張從六村搬來的長木桌，十張二手塑膠椅，一台亞娜從項鍊灣帶來的投影機，一面牆貼滿長輩與實習生的合照。
沒有競選旗幟、沒有背心、沒有文宣，只有一台咖啡機，和小瑜親手寫的A4：「這裡不是競選總部，是六村的延伸。有什麼長照、青年、部落的問題，歡迎來喝咖啡聊聊。」
開幕那天，沒有剪綵、沒有汽球，只有莫生阿公帶了十個長輩來「坐鎮」。記者來採訪，林政翰穿著最普通的白T，正在幫阿公泡茶：「我們不拉票，只服務。誰需要幫忙，就來找我。」
結果當天就擠爆了。里長帶著獨居長輩來問送餐、年輕媽媽來問托育、原住民青年來問就業，林政翰、亞娜、小瑜、阿凱四個人從早上九點忙到晚上十一點。
鍾家雄在旁邊看得目瞪口呆：「你這哪是選舉，這根本是開長照諮詢所！」林政翰笑笑：「反正我本來就會做的事，剛好多了個辦公室。」
一個星期內，這棟透天成了花東最熱門的打卡點，不是因為看板，而是因為裡面永遠有阿公阿嬤在笑，永遠有免費洛神茶喝。
選戰進入白熱化，其他三人卯足勁：陳美花天天拜廟、發雞腿便當；張家榮找網紅直播、跳舞；王志強請吃尾牙、發紅包。
林政翰卻還是每天早出晚歸：早上六點在六村晨會、中午跑高大縣、下午回花東服務處、晚上陪長輩喝茶。
他唯一「拉票」的行為，就是：把服務處的門永遠打開，誰來都給一杯熱茶，聽完問題後，當場幫忙解決。
有獨居阿嬤說孫子找不到工作——他直接打電話給合作廠商，當場安排面試。有里長說長輩沒地方運動——他隔天就帶實習生去架簡易健身器材。有年輕人問創業——他把六村文創合約拿來，說「你先賣漁網包，賺了再談夢想」。
消息傳開，花東市到處流傳一句話：「要找林政翰拉票？不用，你有問題去找他，他就幫你解決，這就是他的拉票。」
投票前兩週，對手陣營崩潰了。陳美花內部民調顯示，林政翰什麼都不做，卻穩定領先20個百分點。
張家榮氣到在直播上摔手機：「他到底有什麼魔法？」
投票前三天，林政翰終於被鍾家雄押上街頭，強迫他拿麥克風說一句話。他站在美崙夜市口，尷尬地拿著麥克風，說了不到三十秒：「我不會拜票，也不會發雞腿。我只做一件事：如果你們覺得長輩、年輕人、花東的未來值得更好，十二月二十六號，請把票投給一個會把你們當家人的人。謝謝。」
說完就把麥克風塞回鍾家雄手裡，轉身去買臭豆腐。全場先是安靜，然後爆出最瘋狂的歡呼。
那一晚，花東市到處流傳一段影片：林政翰拿著臭豆腐，背對鏡頭，對著夜市舉手揮了揮。
配文只有一句：「這就是我們的候選人18號。」
而選戰，還沒投票，其實早就結束了。
投票前最後十天，對手終於按捺不住，同時從三個方向發動總攻，試圖把「不拉票的林政翰」拉下神壇。
第一路：陳美花的「溫柔刀」升級版，現任議員陳美花陣營先動手。她找來十多位里長、宮廟主委，組成「花東媽媽後援會」，每天在菜市場、廟口發放限量「陳美花愛心便當」。
便當盒裡夾一張小卡，寫著：「林政翰年輕有為，但長照是『專業』，不是『熱血』。你們要的是三十年經驗的媽媽，還是只會拍照的網紅？」
同時，她在議會調出林政翰過去「從未列席」的紀錄，剪成一分鐘短片，標題：《他連議會都沒進過，怎麼替你監督縣府？》影片瘋傳長輩LINE群，許多阿姨看完就搖頭：「小林人很好，但當議員要會開會啊……」
第二路：張家榮的「年輕人戰爭」，青天黨張家榮直接打年輕牌。他砸重金請來北部網紅，開直播在林政翰服務處門口「實測」：「我們問他托育政策，他說『我回去問亞娜』；問青年創業，他說『我問小瑜』。這是要選議員，還是選村長？」影片標題下得極狠：《花東最爛候選人：什麼都不會，只會叫老婆》
同時，他動用年輕志工，在大學夜市發傳單：「林政翰＝老一輩的長照神話，年輕人需要的是就業、是夜市、是演唱會！」還找來學生會長站台，公開說：「我們這一代不要被六村綁架，林政翰代表的是上一代人的浪漫！」
第三路：王志強的「基層總動員」，無黨籍王志強最陰。他走宮廟路線，在各大廟口放話：「林政翰是外來人，戶籍才遷來三年，連我們花東話都不會講！
他當選只會把錢拿去搞長照，宮廟活動、里長經費通通被砍！」還有人匿名爆料，說林政翰「私下收企業顧問費」，附上一張模糊的匯款單截圖。
三路夾擊，民調瞬間收窄。原本領先20個百分點的林政翰，短短五天被追到只剩8個百分點。鍾家雄急得滿頭包，直接殺進服務處：「你再不反擊，就要被玩死了！」
林政翰的回應？還是沒有回應，鍾家雄把對手攻擊影片一條條播給他看，林政翰看完只問一句：「高大縣明天要簽的長照計畫，文件準備好了沒？」鍾家雄氣到摔手機：「你他媽現在是候選人，不是村長！」
林政翰笑笑，繼續低頭改計畫。他只做了一件事：把服務處門口的白板換成更大一塊，寫上：「最近很多人問我政策，我一次回答：長輩的政策，就是讓他們有錢、有朋友、有尊嚴；年輕人的政策，就是讓他們留在花東也有未來；宮廟、里長的政策，就是預算公開、誰努力誰拿得多。有問題，進來喝茶聊，不用看影片。」
結果更慘。對手直接把這塊白板拍下來，剪成影片：《林政翰傲慢！連回應都不屑！》
