第一章：副本裡的習慣
【聊到很熟，不等於真的了解】
有時候習慣比感情還可怕。
三年前分手後，我就把自己關在房間裡。上班、回家、玩遊戲、陪貓咪。
老遊戲都玩膩了，前陣子聽朋友說《燕雲十六聲》不錯，就下載來試試。
一開始只是有一搭沒一搭，後來發現每週固定副本很有意思。
認識了一群人，有奶媽、DPS、治療，都各有特色。
其中有個ID叫「月下獨酌」的女生，每次副本都第一個到。
她聲音乾淨，不拖泥帶水，打法很穩。
有次團滅，她輕聲說：「沒關係，下一次就好。」
慢慢地，我開始記得她的習慣：
- 她喜歡用某個特定的時裝
- 她總是在副本前先確認大家的裝備
- 她BOSS機制的判斷特別準
有一天副本結束，大家都散了，她突然私訊我：
「你今天好像不太一樣，怎麼了？」
我愣了一下。
一個只在遊戲裡見過幾次的人，居然能感覺到我的狀態？
「還好，可能工作有點累。」我隨便回了句。
「喔，那你早點休息。」她回得很自然。
那一晚，我躺在床上，腦海裡都是她的聲音。
不是喜歡，是好奇。
一個遊戲裡認識的人，為什麼會這麼細心？
我不知道，這只是開始。
第二章：訊息變日常
【聊到很熟，不等於真的了解】
習慣這種東西，來得比你想像中快。
副本結束後的幾天，她開始私訊我一些零碎的事。
「今天吃到超好吃的鹽酥雞，推薦你試試。」
「我的貓剛才又把我的滑鼠線咬壞了，你家貓乖嗎？」
一開始我只是隨手回覆：「哈哈，我家那隻只咬鞋子。」
「鹽酥雞聽起來不錯，下班去買一份。」
但慢慢地，這變成了日常。
早上通勤時，她會發：「今天陽光很好，心情不錯。」
中午吃飯時，她會問：「你午餐吃了什麼？」
我發現自己開始自動查看手機。
等電車時看、吃泡麵時看、甚至洗完澡擦頭髮時也看。
有一次半夜一點，她突然發來一串訊息：
「睡不著，想起以前談戀愛的事。怎麼分手後還是會痛？」
我盯著螢幕很久。
本來想說「早點睡吧」，但手指停住了。
「可能是不甘心吧。」我回了這句。
「你呢？你上次談戀愛什麼時候？」她立刻回來。
「三年前。」我簡單答。
不想多提那個總說「你不懂我」的前任。
「那你一定很會照顧人吧？」她說。
我笑了一下，沒回。
照顧人？我連自己都照顧不好。
但那一晚，我們聊到三點。
從分手聊到工作，從貓咪聊到最喜歡的電影。
她說她喜歡《你的名字》，因為「錯過的人總有一天會再見面」。
我說我喜歡《攻殼機動隊》，因為「每個人都該有自己的世界」。
聊完後，我躺在床上，房間很靜。
貓咪跳上床，用頭輕輕碰我。
我摸著牠，心裡有點亂。
這是朋友間的聊天吧？
只是習慣而已。
但我開始期待每晚的副本。
期待那句「今晚見」。
第三章：第一次失眠
【聊到很熟，不等於真的了解】
習慣被打破的時候，才知道有多依賴。
那晚副本時間到了，我準時登入。
隊伍裡少了「月下獨酌」。
奶媽說：「她今天臨時有事，晚點來。」
我說：「喔，沒關係。」語氣很平穩。
但晚上十點半，還是沒看到她。
十點五十五分，我開始看隊伍名單。
十一点二十分，手機還停在聊天視窗。
「今晚人少，先散了吧。」隊長說。
我回了「好」，但沒下線。
滑手機、滑朋友圈、滑遊戲論壇。
腦袋裡一直重播她平常的聲音：
「BOSS要變形態了，大家注意！」
「你今天打法好帥啊！」
「早點休息，明天見。」
十二點半，我終於關掉遊戲。
躺在床上，盯著天花板。
貓咪窩在我腳邊，發出細微的呼嚕聲。
心裡有個聲音開始問：
她到底在幹嘛？
跟朋友出去玩了？
還是遇到什麼麻煩？
我翻身把手機調成靜音。
告訴自己：「別傻了，人家有自己的生活。
你也不是她的誰，幹嘛這麼在意？」
但越想睡，越睡不著。
腦袋像副本裡的機關，一直轉個不停。
「也許她只是累了。」
「也許她換遊戲了。」
「也許她覺得我很無趣。」
凌晨一點四十分，手機亮了一下。
是奶媽在群組說：「她剛跟我說，家裡有急事，晚點再聊。」
我鬆了一口氣，又覺得自己很蠢。
一個遊戲朋友不上線，值得我失眠？
但那一刻我才發現，
聊天已經不只是習慣。
它變成我一天裡的重要節點。
關掉手機，我閉上眼睛。
黑暗裡，貓咪的呼嚕聲變得很清晰。
明天她會不會還像以前一樣主動找我聊天？
我不知道。
只是從那天起，我開始害怕。
害怕某天，訊息真的停了。
第四章：她的試探
【聊到很熟，不等於真的了解】
有些問題，比BOSS戰還難回答。
她回來了，比我想像中快。
隔天晚上副本，她聲音和平常一樣乾淨利落：
「左邊機關，大家散開！奶媽跟上！」
戰鬥結束，隊伍聊天時，她突然私訊我：
「昨天對不起，讓你們等太久。」
「沒事。」我回得很簡單。
但她沒停。
等了幾分鐘，又發來：
「你平常都不跟人分享心情的嗎？」
我盯著這句話，手指停在鍵盤上。
螢幕光照亮我的臉，房間很暗。
分享心情？
我該怎麼回答？
「還好吧。」我打了這句，又刪掉。
「可能比較習慣自己處理。」又打了，又刪掉。
腦袋裡閃過很多畫面：
三年前，前任氣哭時說：「你永遠都不懂我！」
現在，遊戲裡的朋友也開始問同樣的事。
我終於回了：
「還好，可能比較不會講。」
她立刻回：「為什麼？」
我看著這兩個字，突然覺得累。
為什麼？
因為說了也沒用啊。
因為我習慣把情緒關在房間裡。
因為貓咪不會問我「為什麼」。
「習慣了啦。」我回了這句。
她停頓很久，才回：
「這樣很孤單吧？」
這句話像針一樣，輕輕刺了一下。
孤單？我從沒這樣想過。
一個人玩遊戲、陪貓咪、聽音樂，不是挺好嗎？
但那一刻，我突然懷疑起來。
也許她說得對。
也許我真的不習慣跟人靠近。
「不會啊，我喜歡這樣。」我堅持說。
她回了個笑臉。
但我知道，她不信。
那天晚上，我們照常聊天。
電影、美食、最近的天氣。
表面上一切如常。
但從她的問題開始，
我發現有些事變了。
她不再只是聊日常。
她開始想認識「真正的我」。
問題是，
我自己都不知道那是什麼。
副本結束，她說：「晚安，早點睡。」
我回了「晚安」，關掉遊戲。
躺在床上，貓咪跳上來蹭我。
我摸著牠的頭，心裡有個聲音：
「她問的，其實我也不知道答案。」
第五章：突然的熱情
【聊到很熟，不等於真的了解】
當有人突然靠近時，你會不會也開始慌？
從那天起，她變了。
不再只是副本前確認裝備、副本後聊兩句天氣。
早上八點，她會發：「今天陽光很好，你上班順利嗎？」
中午十二點半：「我剛吃完便當，你午餐是什麼？」
晚上十點副本前：「今天穿新時裝，等你評分！」
我開始習慣這種節奏。
甚至有點享受。
有天晚上，她發來一整串照片：
咖啡廳的貓咪、路邊的手作甜點、夕陽下的公園。
「今天放假，逛到好累但好開心。」她寫道。
我看著照片，突然笑了。
回了：「這家貓咪跟我家那隻好像，都愛搶滑鼠。」
「甜點看起來不錯，下次試試。」
她立刻回：「真的？！那我們約好要一起去吃！」
那一刻，心裡暖暖的。
原來有人願意這樣靠近我，感覺不錯。
深夜一點，她突然分享前任的事：
「他總說我太黏人，後來就分了。我是不是真的很煩？」
訊息後面跟著一個委屈的表情符號。
我盯著螢幕，想了很久。
本來想說「不會啊」，但又覺得太敷衍。
「每個人都會有不一樣的需求吧。」我回了這句。
「你這樣關心人，應該是優點才對。」
她回了十個笑臉。
「你是第一個這樣跟我說的人。」
那一晚我們聊到三點半。
從她的前任，聊到我的工作壓力。
從她喜歡的歌手，聊到我最愛的遊戲BGM。
關掉手機前，她說：
「跟你聊天真的很舒服，不像跟別人那麼累。」
我笑著回了：「我也是。」
躺在床上，貓咪照例跳上來。
我摸著牠，心裡有個小小的滿足感。
也許這樣的距離剛剛好。
但我沒發現，
這種「舒服」，其實已經開始改變我。
每天早上醒來，第一件事變成看手機。
副本結束後，總期待她的「晚安」。
甚至有一次加班到十一點，還特地開啟遊戲等她。
習慣，正在悄悄變成期待。
期待，正在悄悄變成依賴。
我還沒察覺。
