這是一個從夢開始的故事。
原本沒有這麼完整，是我在醒來之後，一點一點補上去的。
我不確定這算不算創作。
也不確定，它是不是只是我某一部分的延伸。
但我把它寫下來了。
※ 本文為虛構故事，改編自夢境內容，與任何真實人物、事件無關。
———
他一直很擅長讓人發笑。
這不是天賦，而是一種後天習得的能力——甚至更像一種殘疾。他知道什麼時候該接話，什麼時候該自嘲，什麼時候該裝傻。那些反應精準而穩定，像一套不會出錯的系統。人們喜歡他，說他風趣、有分寸，待在他身邊很輕鬆。
但沒有人知道，那些笑容從來不是自然長出來的。它們被計算、被修正，是為了讓人安心的工業製品。他把自己修剪成一個形狀——一個剛好讓別人舒服，卻容不下自己的形狀。
久了，他連自己原本的樣子都忘了。
直到那天，他失去了工作。
沒有爭吵，也沒有預兆，只是被通知不用再來了。像一段流暢的對話裡，突然被按下了靜音鍵。沒有人解釋，也沒有人挽留。他站在原地，看著其他人繼續說話、繼續生活，才慢慢意識到——原來自己從來不是那段對話裡重要的部分。
他不是被取代。
是本來就不重要。
當觀眾散去，他才發現，自己根本不知道該怎麼活著。
也是在那段荒蕪的時光，他重逢了她。
她是他學生時代不敢直視的光。那時候的她乾淨、明亮；如今依然溫柔，只是那光多了一層疲憊。她的人生已經崩過一次。那個曾讓她穿上婚紗的男人，是個賭徒，最後死在討債的路上，留下債務、孩子，還有她。
幾天後，他再次在街角看見她。
他抬起手，卻在半空停住。她牽著一個孩子，那孩子抓得很緊。
他的手慢慢放下。
他轉身離開。
像一滴落進海裡的雨。
沒有聲音。
後來，他們在便利商店重逢。
狹小的櫃檯讓人無處可逃。凌晨的交班時間，他們站在彼此身旁，那些原本空洞的時間，被一點一點填滿。某一天，他問：
「妳……結婚了嗎？」
話一出口，他就後悔了。她沒有閃躲，只是眼神裡築起的防禦在那一瞬間崩塌，洩露出藏不住的荒涼。
「那是我的兒子。」她說，「他的父親……不是個好人。但他，是我活下去唯一的理由。」
那之後，他沒有再往前跨步，只是守在線的另一邊。排班被悄悄調整，壞掉的玩具會莫名復原，屋裡總會多出剛好需要的東西。沒有人說破，也沒有人允許。
有時候，三個人坐在一起，燈光昏黃。那畫面太過普通，普通到讓人以為這就是生活本來的樣子。
他甚至會恍惚地想——如果人生沒有走錯路，他本來就應該在這裡。
直到那天。
門被踹開，空氣在那一瞬變重。男人走進來，冷冷地掃視了一圈。下一秒，他揮起手中的鐵棍——
整片窗戶在震耳欲聾的碎裂聲中崩開。
冷風裹挾著雨絲瞬間灌了進來，吹散了屋子裡僅存的暖意。
「錢呢？」男人的語氣不高，卻透著沒有退路的死寂。
她沒有回答，只是驚恐地把孩子往身後拉。混亂中有人伸手，有人拉扯，距離在那一刻失了控。
然後——
一聲突兀的響聲。
不是誰刻意扣下。
只是威嚇，在失序中走了火。
醫院的燈光白得刺眼。她躺在那裡，呼吸變得很輕。
「我好像真的欠了債……不是他們的，是這個孩子，還有你的。」
他握著她的手，卻什麼都說不出來。
「孩子……可以拜託你嗎？」
她看著他，終於不再硬撐。
「其實你的心意，我一直都知道。」她笑了一下，「只是你沒有勇氣……我也沒有。」
她的聲音開始斷續。
「如果有下輩子……我答應你。」
她的手滑落。
世界安靜了。
案件進入司法程序。判決：過失致死。
一切合理。
他以為結束了。
但沒有。
幾年後，那個人被放了出來。
程序正確，理由充分。
只是有人在背後，將正義變成了一場交易。
六年，他守著承諾，帶著孩子在廢墟上開花。
直到那場奪走一切的大火。
他回來時，整棟樓在燃燒。孩子被抬出來時，手裡還死死握著那張燒焦的合照——那是他們唯一的一張合照。
他沒有哭。
警方說：
電線走火。
他沒有反駁。
只是開始自己找證據。
他回到現場，比對時間與殘留的影像，一點一點拼湊被刻意掩埋的痕跡。線索沒有消失，只是被壓住了。
那個人來過。
說過話。
留下過痕跡。
「她害我坐牢。」
「我就讓她連死都不安心。」
他把一切帶去警局。
對方只看了一眼。
「證據不足，你最好到此為止。」
他走出警局。
看著門口掛著的標語：
「為民服務」。
他站了很久。
然後笑了。
那不是承諾。
那是這世界上最精準的笑話。
那天之後，他消失了。
他在破樓裡剃光頭髮。
對著裂開的鏡子，他拿起刀，在臉上慢慢劃下去。
血流下來。
他沒有停。
他在確認一件事。
過去的那個人——
死了。
不是被奪走。
是他親手埋掉的。
三年的時間，他滲透進仇人的世界。
酒吧裡，多了一個人。沒有人知道他從哪裡來，只知道他幽默、風趣，說話總是恰到好處。
他再次學會讓人發笑。
在煙霧裡。
在酒局裡。
在骯髒的夜晚裡。
他笑得自然、誠懇。
沒有破綻。
他記住對方的節奏、習慣、鬆懈的瞬間。
三年。
他不是在等機會。
他在製造一個結果。
直到那一晚。
天台上。
風很冷。
「兄弟，有你真好。」
他點了點頭。
笑了一下。
那個笑裡，沒有取悅。
只有終結。
他扣下扳機。
第一槍，為她。
第二槍，為孩子。
之後的每一槍，都沒有理由。
他沒有停。
子彈落在一具早已失去氣息的身體上。
直到彈匣裡，只剩下最後一顆子彈。
他站在夜風中。
很久。
然後他忽然發現——
自己笑不出來了。
那個陪了他一輩子的東西，
在這一刻，消失了。
「這一次，沒有觀眾。」
最後一聲槍響。
城市依舊運轉。
警局門口的標語在風中輕輕晃動。
「為民服務」。
風一吹。
標語晃了一下。
沒有聲音。
像是在笑。
——完
如果是你——
當正義沒有回應時，
你會怎麼選？
