有種疲憊，來源不明，不是因為做了什麼，不是因為睡眠不足，而是走進某個空間、靠近某個人、結束某段對話之後，身上莫名多了一些重量，離開之後好一點，沖個澡之後好一點，睡一覺之後好一點，說不清楚那是什麼，也說不清楚從哪裡來，物理環境是乾淨的，沒有人做了什麼明顯的事，也沒有任何可以指出來的理由，於是大多時候選擇，算了。
灰塵：無意識飄散的意念
人在思考、在凝視某人某物的時候，會往外散出什麼。這不是刻意的，沒有攻擊性，就像經過一個空間會留下氣味一樣自然。但如果同一個地方長期聚集了帶著類似情緒的人，對處境的無奈、對自己職業的羞愧、對某種命運的不甘，那個地方就會積出一層霧。收銀台是一個很容易觀察到這件事的地方，同一個空間，不同的人站在後面，那個感覺是不一樣的，有時候什麼都感受不到，有時候會接收到一種說不清楚的沉，不是來自任何語言或眼神，只是那個人帶著的東西飄過來了，結完帳走開，那個感覺消失。
這就是灰塵，它不帶攻擊性，它甚至不知道自己在飄散，但它會沾上靠近的人。積少成多，就成了霾，走進某些空間時那種莫名的壓迫感、想快點離開的不舒服，很多時候是這樣來的。
心理學研究對這個現象有具體的描述。
情緒感染（emotional contagion）的研究，以Hatfield、Cacioppo、Rapson為代表，發現人會無意識地同步他人的表情、姿勢、呼吸節奏與情緒狀態，這個同步不需要語言，不需要意識介入，是神經系統自動運行的機制。
更早的神經科學研究發現，鏡像神經元（mirror neurons）的存在讓人類大腦本來就會模擬他人的內在狀態，這是共情能力的生理基礎，但也意味著我們的神經系統從來就不是封閉的，它一直在接收周圍的訊號。
感受得到灰塵的人，不是因為太敏感或想太多，神經科學家Elaine Aron對高敏感族群（Highly Sensitive Person）的研究指出，約有15到20%的人神經系統對外界刺激的處理明顯更深層、更細緻，這不是性格問題，是神經生理的差異，這類人更容易接收到環境裡那些細微的訊號，包括灰塵。
差別只是在於，有些人接收到了，有些人接收到了但沒有意識到，有些人的邊界夠厚，那些訊號進不來。
無形垃圾：無針對性的傾倒
有些對話的本質不是交流，而是清空，帶著一肚子情緒來，不是為了解決問題，而是需要一個出口，說完，內心舒坦了，但那些東西並沒有消失，它們只是換了一個地方。
這種情況很難辨認，因為它長得很像傾訴，長得很像信任，長得很像求助，認真傾聽，認真分析，認真給出回應，然後發現那些從來沒有被真正接住，因為對方從頭到尾不需要那些，他需要的只是把重量放下來，然後繼續走。
問題是那個重量被接走了，然後開始以為是自己的問題，開始處理，越想越重，越想越找不到出口。
心理學裡有個概念精確地描述了這個機制，投射性認同（projective identification）。這個概念最早由Melanie Klein提出，後來由Wilfred Bion進一步發展，核心是：一個人把自己無法承受的情緒「放進」另一個人，讓那個人去感受和處理，接收的人往往不知道發生了什麼，只知道自己忽然變得很沉重，對某件事有強烈感受，以為是自己的，就開始消化。這個過程不需要語言，不需要刻意，它在關係的場域裡自然發生。
落石：內在破洞的人投射出來的東西
這個最直接，也最有衝擊感。有些人內在有一個長期積壓的張力，當那個壓力需要出口的時候，它會找一個對象。那個對象有時候什麼都沒做，只是剛好在場。被落石打到的感覺是清晰的，有方向性，有衝擊感，像是實體的東西砸過來。
在路上被陌生人無端罵了一句，在職場上感受到莫名的惡意，對方看過來的眼神像是積欠了什麼，這些都是落石，被打到之後，很多人會把那個衝擊感內化：開始問自己是不是哪裡做錯了，開始害怕，開始縮小自己，開始用各種方式解釋那個惡意。這個內化的過程，才是真正的傷害。那塊石頭不是自己的，但放進身體裡帶著走了。
從心理動力學的角度來看，攻擊性投射（aggressive projection）是種防禦機制，把自己內在無法承受的張力、羞恥、憤怒向外射出，藉由讓對方感受那個東西來暫時抵銷內在的壓力，攻擊者在那個瞬間得到了釋放，被攻擊的人則在毫無準備的情況下接收了一個不屬於自己的衝擊。
積累與流轉
這三種東西每天都在發生，在每一個空間、每一段關係、每一次擦肩而過裡，無意識狀態，面對這些東西通常有兩條路：吸收進去，或者跟著加料。
吸收的人把那個重量當成自己的，開始處理，開始消化，消耗的是自己的資源，加料的人把自己的情緒也投入進去，讓那鍋湯更濃，然後那些東西繼續在空間裡流轉，沾到下一個靠近的人，大多數人能感受得到這些，但常常只能算了，或以為是自己的問題，繼續帶著那些來源不明的重量往前走，兩種都是被帶走了，而第三條路呢？
