這兩天，老貓小姐帶著家裡的貓主子去獸醫院報到。
貓主子一直以來都有定期健檢的習慣，所幸今年依舊一切平安。在等待報告的空檔，我和獸醫師聊了起來，他跟我分享了兩個最近的案例。聽完後我非常有感觸，原來「定期」這兩個字，在生命的範疇裡，買的是一份無法標價的「時間」。
故事一：那消失的一年，差點成了遺憾
第一個案例的主人，因為預算考量，加上貓咪平時看起來生龍活虎，便決定把一年一次的大健檢改為「兩年一約」。去年他跳過了檢查，直到今年初才來報到。
沒想到超音波一照，肝臟竟然出現了一個團塊。經過採樣確認是肝臟腫瘤。醫師感嘆地說，還好今年有來，雖然腫瘤已經長出來了，但所幸發現得早，還有手術與治療的機會。
這讓我想起以前常在新藥開發專案聽到的：疾病的進程不會等待你的預算編列。 所謂的健檢，就是為了在肉眼看不見異常時，先行攔截風險。
故事二：兇猛大狗的溫柔生機
另一個案子是一隻防衛心極強的大狗。這孩子對陌生人非常排斥，主人試了很多獸醫院，目前只有兩間醫院的醫師能近她的身。
這次北部的醫師在檢查時發現她脖子上有個腫塊，初步研判需要採樣並可能面臨化療。考慮到狗狗的個性，為了減少她因恐慌而反覆麻醉的次數，北部醫師建議直接轉診到原台中的腫瘤專科，嘗試「一次麻醉完成採樣與首波治療」。
主人為了心愛的家人，每週舟車勞頓帶著她回台中熟悉的醫師那裡。在信任的醫師陪同下完成採樣，確診為淋巴癌。因為發現得早，目前的病情控制得非常理想。這個案例告訴我：除了檢查本身，找到「對的醫病關係」也是抗癌成功的關鍵。
醫師沒說出口的悲慘案例，我本人親自示範
聽完這些「幸運」的案例，我不禁跟醫生開玩笑說：「怎麼你分享的都是皆大歡喜？是不是該講點悲慘的來警惕大家？」
沒想到轉過頭來，我自己就成了那個反面教材。
身為「老貓小姐」，難免也會遇到些女性生理困擾。以前總仗著自己還算年輕，覺得身體沒訊號就沒事。直到最近生理期出現異常，踏進婦產科後才驚覺—我竟然已經「漏掉」子宮頸抹片和婦科超音波好多年了。
還好，在溫柔醫師的藥物治療與「叮嚀」下，狀況已經好轉。那時我才深刻體悟到：我對貓的健康如此精準要求，對自己竟然是「不見棺材不掉淚」。
結語：我們是毛孩唯一的發聲筒
分享這些故事，不是要給大家壓力，而是想提醒每一位家有毛孩的朋友：
我們不舒服可以喊痛，但毛孩不會。 當你發現他們「怪怪的」時候，往往身體已經支撐到了極限。
定期健檢，是我們身為主人的責任，也是我們能給予他們最實質的承諾。至於健檢要點哪些項目？建議大家放心地交給專業，去跟妳們信任的獸醫師好好聊聊吧。
當然，在照顧那隻「四條腿的小貓」之餘，也別忘了照顧好自己這隻「兩條腿的老貓」。
