身為成長軌跡深受九零年代流行文化洗禮的樂迷，很難不被麥可的魅力折服。他高亢熱情的嗓音、神乎其技的舞步，搭配提倡愛與和平的哲理歌詞，鑄就了無數經典，從〈Beat It〉、〈Billie Jean〉到〈Black or White〉、〈Bad〉與〈Man in the Mirror〉。月球漫步、銀色單手套、九分褲與白襪子，這些極具個人色彩的標誌，更成為後世無數全球偶像爭相致敬的典範。然而，光環背後隱藏著無數血淚，被父親當作賺錢機器操控，獨自對抗整個社會既定的歧視與惡意。即使如此，麥可的音樂始終保持著純粹的善良，以最溫柔的旋律抵抗世界的殘酷。
初次看完電影，我的心情是複雜的。劇本刻意擷取了這位「流行樂之王」三十歲前的人生半場，但實際上，他的困境遠不止於原生家庭，更包含事業上屢遭的抹黑與攻擊。電影將主要反派單一化地設定為父親約瑟夫，故事線的簡化導致人物塑造略顯扁平，敘事結構也因此不夠立體清晰。
執導過《震撼教育》、《私刑教育》的導演安東法奎（Antoine Fuqua），確實展現了創作者的自覺與妥協。在面臨官司爭議、合約限制與家族干涉的多重掣肘下，他仍試圖忠實呈現麥可的成名之路。於是，我們看到導演只能巧妙地偷渡一些深刻的細節，麥可的外貌焦慮、因失去童年而對迪士尼與童話的狂熱、對孩子特別溫柔全因「只有無心機的小孩最善良」的信念，以及那場導致他一生必須依賴止痛藥的火吻意外。
觀影時，我們看著麥可終將改寫音樂歷史、成為全世界的英雄；但同時，身為全知觀眾的我們，也無奈地深知他將在 50歲那年驟然離世，畫下生命的休止符。最終，麥可留下的只有不朽的音樂，以及那些畫質漸顯粗糙、卻絲毫無損巨星光芒的MV以及演唱會影像。每次回顧，總讓人忍不住驚嘆：「哇！他當初到底是怎麼做到的？」
雖然初次觀影的印象夾雜著遺憾，但沉澱幾天後再次品味，當我不再以見證巨星誕生史的嚴苛眼光去審視時，觀感反而提升了許多。
褪去巨星的神聖符號，《麥可傑克森》其實細膩還原了他生而為人的平凡靈魂。從一個唱歌時還會跟著節奏晃頭晃腦的小男孩，蛻變為舞台王者，麥可的成長史，更是一段失去童年與真愛的辛酸歷程。一個人得到了全世界，卻也失去了比這一切更珍貴的事物。
這是我第一次在銀幕上，看見拋開光環後，那個無比失落且困惑的麥可。年少成名的他沒有朋友，只能與各種動物對話；他被父親的控制欲折磨，只能在與母親並肩吃爆米花看電影的短暫時光裡尋求慰藉；他為自己的鼻子深感自卑，青春期的脆弱與焦慮驅使他走入手術室；但當他在玩具店裡開心地為孩子們簽名時，眼中又閃爍著宛如孩童般純粹的光芒。
而這些，都要感謝姪子賈法傑克森，他演得真好，即便舞技不可能比得上麥可，但他清晰捕捉了麥可的孤獨感。
透過這些簡單的生活切片，麥可從一個遙不可及的神話，變回了有血有肉的普通人。這位以精湛舞技震撼全球、用音樂讓世人癡迷的天才，其實只是一個渴望被愛的大男孩。是全世界最耀眼的明星，卻也是最孤獨的靈魂；他征服了億萬觀眾，卻終其一生都在渴求理解；他創造了領先時代的潮流，卻始終死守著最初的善念。
當然，這部電影仍有未逮之處。當年拍廣告時的燒傷事故，對麥可是毀滅性的打擊，他經歷了漫長的痛苦掙扎，才被迫依賴止痛藥。但在電影中，這段關鍵轉折被輕描淡寫地簡化為過場，觀眾頂多只看到止痛藥讓他頭暈，鏡頭一轉，他又再度登台引領風騷。這點著實可惜，既然電影意圖貼近真實，卻未能讓觀眾深刻體會他如何從無盡的劇痛中浴火重生，再次站上巔峰。
我始終認為，麥可傑克森之所以偉大、之所以能改寫歷史，是因為他將音樂與舞蹈昇華為全人類的共通語言，將MV與演唱會推向了極致的視聽饗宴。他深愛著這個世界，即便世界待他不公。這也是為什麼，即使他已經離開了17年，全世界依然如此想念他。
如果你曾經錯過麥可傑克森的輝煌時代，這部電影會是一個很好的入門指南；但若想真正體會他的偉大，兩個小時出頭的光影，恐怕不及他真實傳奇的十分之一。因為麥可是真心愛著他的音樂，那是孤獨的他唯一的情感出口，也是他期盼能弭平世間仇恨與暴力的良藥。
或許，這就是即使帶著些許遺憾，我仍願意一再重溫這部電影的原因，只要能再多看一眼麥可傑克森的表演，本身就是一種幸福。
