我在寫作這件事上，想做的事

我們可以透過文字了解別人的想法，但也可能被騙。我可以透過文字表達我的思考，但仍舊有被誤會的可能。文字做為一種表達思想的工具與媒介，它可以是溝通的渠道，卻也可能形成阻礙與偏見。有些阻礙是不自知的，有些偏見是刻意的；不自知的阻礙是因為不擅於使用文字，而偏見可能是善於操弄。

每天在網路上逛，每天閱讀大量的字，每天寫字。有些字是公開的，有些字是私密的。而那些公開的流過來流過去的字，我們所讀到的東西，包括我們自己的手所敲出來的，究竟是溝通的渠道？還是阻礙的石頭？或是已經成為偏見的山？

有些是技術性的問題，有些是思考的問題，有些是態度的問題。

◆

在小孩課上了約三年後，我開始著手大人的寫作課。而上面那段想法，是我為什麼想開大人寫作課，一開始最主要的思考。

人類是一種透過文字來表達自己想法的動物，文字工具最原先的用意是要讓人們能夠溝通、彼此了解；但我越來越發現文字的不當使用也可能造成龐大的誤會。文字可以讓人們之間的距離越來越近，也可能越來越遠（特別在這個訊息流通快速的網路時代）。

我覺得使用文字好好把事情想清楚、說清楚的能力很重要；然後，能不能讀出他人文字中的問題，這個能力也很重要。所以我想邀請大家，重新檢視「文字」與自己的關係──我們想寫卻寫不清楚是為什麼？有什麼方法可以幫助我把內心的東西表達清楚？這是我在大人的寫作課中，想要陪大家做的事。

寫作有點像整理抽屜。抽屜如果很亂，先劈哩啪啦倒出來，看看裡面有哪些東西，再分門別類，安排順序，這樣比較容易。如果自己都搞不清楚抽屜裡有些什麼，不知道自己是怎麼想的，那要怎麼分門別類？安排順序？

先劈哩啪啦的倒出來，意思是先了解自己是怎麼想的。「先了解自己是怎麼想的？」什麼意思？難道我會不了解自己是怎麼想的嗎？嗯，許多時候，我們其實不太清楚自己究竟是怎麼想的，特別是複雜的議題，習以為常的詞語。

而寫作可以幫助你整理自己的思考。「思考」是什麼？思考不是把你已經知道的東西搬出來，不是把從別人那裡聽來的話說出來。「思考」是「去想」那件事，比如現在我在思考，「思考是什麼」。

思考不是去講別人的理論，別人的看法，雖然我們所知道的，總是從別人那裡聽來，或從書上看來的。所以什麼是思考呢？思考是，我把我所「知道」的東西攤出來，然後一一檢視，我真的明白我所知道的東西嗎？會不會我是一知半解？我對我所知道的事情有沒有自己的判斷？我的判斷是不是從別人那裡聽來的？我對這個聽來的判斷的看法是什麼呢？如果我接觸到兩種不同的判斷，那麼我要怎麼下自己的判斷？

「我的看法是……」很多人的看法，其實並不是自己的看法，我們以為是，但我們沒有跟自己對話，沒有往裡面去想。思考並不容易，對於某件事的看法，對於某個大家習以為常的說法，我究竟是怎麼想的──而寫作可以透過記錄自己的思考，逼自己去想，去想哪個環節還想不清楚。然後，不清楚就繼續問，繼續去找更多資料，不要假裝自己懂了──讓自己這個想要搞清楚某個什麼的動力，做為寫作的開始，然後透過寫作，幫助自己整理自己的思考。

當然很有可能，在寫作的過程中，還是無法弄清楚自己想要弄明白的東西。「把事情想清楚」，我第一份文字工作的編輯對我說，「把事情想清楚」。但問題是有些事就是那樣複雜，我怎麼可能有把握想得非常全面？後來，我對這句話的解釋是，盡力去發現所有我能發現的問題，然後試著給出說法。如果有給不出說法的問題，就代表自己也不清楚，那麼就擱著，不要去寫。或者坦白的把問題本身寫出來，等待對話。寫作不是要給出一個答案。寫作是提供一個看法，然後等待對話。

寫作者不是全知者，我無法描述與思考事物的全貌。但我能做的是，把自己看到與想到的，細細的，選擇適合的方式表達出來，給我希望讀到的人。我們說話的時候，除非先擬好稿子（擬好稿子其實也就是寫作了），不然很難做到仔細的表達，而寫作給了我們時間與空間。

寫作給了我時間與空間，好好的將自己不太明白的東西想清楚，然後將這個思考的過程，透過文字分享出去。這個思考的過程，或許會影響另一個人的思考，也可能透過另一個人的回饋，回過頭來影響我的思考。

這個來來回回的過程，可能非常傷腦筋。但傷完腦筋之後，如果我更清楚一些什麼了，這時就非常享受。

以上是我目前對大人寫作課的想法，但實際運作上能做到多少，老實說我也不確定。不過，我會把備課過程的思考記錄下來，除了作為上課的材料，也會發表在這個專欄上，有興趣的讀者可以發落。

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：

編輯：宅編