《贖罪》：許你一個薄如草葉的夢
「你究竟要長到幾歲，才能懂得分辨是非？」
當他這樣大聲斥問，把她逼得退無可退，再往後一步，就是無盡的深淵了。一旦掉下去，那墜落的心理驚恐，雖然是她這些年所熟悉的，但這一次，如果連一點點懺悔都不能夠表達，那從未來到永遠，都只能活在無法探底的自責中。而人世間有什麼過錯，值得這樣的煎熬？
在我的記憶裡，有一類電影的方向和「療傷」相反，力道卻是很近的。它們說的都是「愧疚」。那裡面有《七生有幸》，有《全面啟動》，有近期的《海邊的曼徹斯特》，還有《贖罪》（Atonement）。而如果比的是悔恨之深和無力感的無限綿延，則《贖罪》不會有對手。算一算剛好十年了，那池畔凝結的夏日愛戀，夜裡發亮的綠色長裙，小白昂妮細碎的腳步聲，和那雙看透了玻璃窗格、看見別人沒看見／看不見的事物的眼睛。那麼早熟，那麼精緻，卻暗藏著危險。那是被針扎破了手的童年。
而這是個愧疚的故事。
在二戰前夕的英國奢華莊園裡，大小姐瑟希莉亞和管家的兒子羅比相戀，又說不出口。這天下午，他們尷尬對峙的一刻，和當天夜裡激情的纏綿，都被瑟希莉亞十三歲的妹妹白昂妮撞見了。未經人事的她，誤讀了其中的人際意涵，再在一連串的巧合（或不巧）之下，誣指羅比成一樁性侵案的犯人。就這樣，羅比被逮捕入獄，接著戰爭爆發了，他從軍渡洋，和瑟希莉亞分隔兩地……
《贖罪》改編自伊恩麥克伊旺（Ian McEwan）的同名小說，以三段式的結構講一番過錯，和它對三個主人翁生命的重創。在敘事和跳接上，它的風格是強烈的，第一段彷彿《烈愛風雲》的光色中，反覆細細地描寫僅僅是一個下午和晚上、改變一切的事件始末；第二段戰時，詩意與慘絕兼具，來回穿梭在時空的前後，人物的聚散之間，既說記憶的不可靠，也嘆亂世羈絆的難以捉牢；最後第三段只有短短幾分鐘，一場戲的篇幅，把所有的偶線一把抓起，誰是傀儡師？誰是被擺佈者？誰是慈悲而誰在不捨？都紮成一個結，難以緩解。
這樣的節奏調度，讓全片既有大時代的氛味，也有細膩的人物凝視，在核心訴說的那個痛，又被包裹著，一聲聲、一聲聲呼喚著。
而整個故事是從白昂妮的角度去描述的。她既是這場風暴的推動者，也在中心處，更是真正承接後果的倖存者。從開場第一個鏡頭，就暗示這是她寫的一齣「戲」，她喜歡劇本，又更嚮往小說，因為「小說可以只靠文字，但戲劇必須依賴其他人（的演出和詮釋）」——初看這句話，你想這真是孩子的傲氣啊！想要控制一切，不願意讓任何人參與。但事後想想：她其實多麼希望自己在乎的人的命運，可以由她安排說了算？可以想給他們幸福就真的幸福？她多麼希望自己不負責任的、天馬行空的編織，影響的只有自身，無痕無害不會牽動其他人？
但那都是不可能了。這是個愧疚的故事，愧疚的來源不是無心，更接近無知。但這不是藉口。這怎麼能是藉口？《贖罪》殘忍地道出：即使是小小的幼稚的惡意，也可能造成「大人」式的宿命傷痕。我們都說童言無忌，那是輕巧和寬容，如果這小小的扭曲扳折了大大的命運岔路，如何還能一笑置之？在電影最後，我們得知羅比和小希的終局——他在生命的最後一刻，仍然被憤怒和恐懼追著，在夢裡大叫，在醒來的片刻對同袍說：「我保證你再也不會聽到我的聲音了」，沒想到一語成讖；而她在根本來不及置信的幾秒之間，已經被淹沒在水裡，那曾在陽光下把她赤裸裸的激情洗亮，封存著午後微溫的記憶之水呀，竟成為她永恆的歸屬了。
這一切，在達利歐·馬里安利（Dario Marianelli）如泣如訴的音樂中，由導演喬萊特（Joe Wright）娓娓道來，戀情甜入心，鄉野和莊園厚重的空氣壓頂，分隔兩地的思思念念，和那文句的緊緊抓縛，在戰場的徬徨中，在大後方的無能為力裡，交錯出一點一滴的不忍和不甘心。分別飾演三階段白昂妮的演員：十三歲的瑟兒夏羅南（Saoirse Ronan），十八歲的蕾夢娜葛瑞（Romola Garai），和七十七歲的凡妮莎蕾葛瑞芙（Vanessa Redgrave），則最為耀眼：
瑟兒夏羅南在這之後，又和喬萊特合作了非常出色的《少女殺手的奇幻旅程》（Hanna），那雙碧色的眼睛在《贖罪》裡，即使還沒開始散發外星人似的氣息，但纖細又早熟的滿滿思緒，已藏在眼眸之後，讓她參與的每一場戲都張力嚴重傾斜；而凡妮莎蕾葛瑞芙畢竟是皇后級的人物，那段只靠口白，只用說話的抑揚頓挫和眉眼間的猶豫和力不從心、脆弱以及袒露，就把整個故事的後設做到完滿，把敘事格局墊高的演出，真的太神奇了。
不過，現在的我發現，蕾夢娜葛瑞在中段的演出，或許才是難度最高的。在壓抑和「空」掉了的神色裡，撐起一個角色的轉換期，她說：「直到現在，我才漸漸明白自己犯下的過錯造成什麼」。於是回到文首那情境，當她終於去拜訪姊姊，遇到幾乎失控的羅比，那只能一再呆滯地重述：「我真的非常，非常，非常抱歉……」的無助，真叫人心疼。而詹姆斯麥艾維（James McAvoy）在此和葛瑞的對戲，一個流暢如水如針地逼問著，一個只能招架不住地應和，那是狂風對弱草的不留情。
但是，心疼又如何？慌亂又如何？她真正最無助的，是只能在薄如草葉的紙上，用輕如鴻毛的筆，寫給他們一個夢。那場戲中有短短幾秒，當她看到姊姊出聲安撫羅比，溫柔地說：「快回來，回到我身邊……」這時候鏡頭拍的是白昂妮驚魂未定的表情，和連忙別過頭去——在這裏，一部分的她仍無法直視別人的親愛，不知道如何消化這場景；另一部分是看到了自己造成什麼，造成最親愛的人多大的憤恨和痛；還有一部分，是當我們跳到戲外去提醒自己：這一切都是白昂妮的幻想，是她多麼希望真的「曾經發生過」的。那麼，這是她在提醒自己「我奪走了什麼」吧？
那個神情，對我來說，即是全片的精髓了。
片中那場關鍵的圖書館溫存，我們先從白昂妮的視角，看到那無聲的書架上，大蝙蝠般交纏的兩人身影，那畫面讓幼小的她心生恐懼；然而包括這一段，及前述水池邊的窘立，都從不一樣的角度被複述兩次，一次是白昂妮「所見」，一次是小倆口完整的相處。如同打字機每一行到結尾，都要回到行首，才能繼續說下去。從片末我們知道——這一切都是老白昂妮的觀點，包括她所看見的，與她無法看見、但相信（或希望）的「真相」。也因此，相對於白昂妮的三個時期，瑟希莉亞和羅比從頭到尾都是同樣的形象，因為他們早就是她記憶裡兩張永恆的臉。那些甜蜜，那些告白，那些歡笑與不捨，其實都是她的信仰。
這也解釋了為何，片中所有瑟希莉亞和羅比的戲都那麼「文學」，那一枚眼神一流轉，一點光色一交織，都彷彿排練好的舞台和對白，不只是情愫燃起，還有戰時相隔兩地，那信中的字字句句，那外在的詩意，都是一個小說家內裡的宇宙所輝映出關於愛情、宿命、思念與盼望的星辰風景。
而風景越淒美，星空下的兩人越渴求彼此，就越折磨下筆的人。當羅比在戰場上跋涉，有個鏡頭是他忽然撞見就在眼前、數十個被槍殺的女學生「屍橫遍野」，那突兀的畫面除了控訴天地不仁，道出戰爭中人性的泯滅，也多多少少是白昂妮在藉著筆尖，鞭笞自己吧。身為某種程度上的同行，我們都明白書寫的療傷力量，越是寫下那些耽溺的、放不下的、思念或不捨的，就越能夠釐清和篩透，留下美好的，把痛苦忘掉。但這一切的前提是——傷口只在自己。是轉心一念之間，就可以海闊天空的。
當記憶的盡頭只有愧疚，當犯下的過錯怎麼樣都無法彌補，那樣的書寫只會碰到一堵牆，而一再提起身子往牆上撞去，那不是在整理傷痛，那是在逼自己不要忘記。
白昂妮給這故事下的標題是「贖罪」，即使她讓他們聚首了，卻沒有讓那當中的自己被原諒。寫下這樣一部小說的她，不真的能「贖」還什麼，只有細細地記下自己的「罪」。就像青少女時期的她，不斷地藉由照護他人，想洗清自我的厭惡，但即使救了百人、千人，也彌補不了曾經傷害的唯一。
但她畢竟做了一件溫暖的小事。她陪伴那個頭部受創的士兵，聽他說了最後的一些話，她聆聽，彷彿真正參與了他的「故事」。這樣的慷慨是對方僅僅需要的。
終究《贖罪》是個說「故事」的故事。小白昂妮看到一個場景，自己補上情節，這樣的自作主張造成悲劇；老白昂妮用一個故事對我們告白，也給了他們最後的善意（a final act of kindness）。故事活得比人長，故這不只是送他們一份禮，也是對自己永恆的懲罰。但你我陪伴一個將死之人，聆聽她的故事，也就彷彿參與了她，也就能夠選擇、稍稍原諒她了。
這樣的慷慨，是她僅僅需要的。在那無盡墜落的途中，若能有一絲絲的光，一點點探底的希望，就彷彿有個聲音在對她說：「我知道了。我知道你真的非常，非常，非常抱歉喔……」
編輯：閃編
封面圖片來源：Pixabay
