愛讓人失去理智，沒有道理可言，即使在最恨最恨的人生暗角，依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險，千山萬水，到世界的對角去追一個諾言，生死不計。愛是和煦的光，但往往越是殘忍的故事，越能透出愛的力量。
2010年11月13日晚上，我看了一部永遠不會忘記的電影，它叫做《烈火焚身》（Incendies）。導演是來自魁北克的丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve），六年後的現在他靠著一連串不同類型的佳作，已經進入好萊塢的核心，最新作是大獲好評的《異星入境》（Arrival），還有一部經典科幻的續集《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）即將問世。至於《烈火焚身》，至今仍是我在影展看過最喜歡的電影。
住在加拿大的雙胞胎兄妹西蒙和珍，在母親過世之後面對一份怪異的遺囑：母親留下兩封信，一封要給兩人早以為不在世的父親，另一封要給他們甚至不知道存在的哥哥。在遺願未竟之前，母親要求「裸體下葬，面朝下，棺外不放石碑，不刻字」，因為「無法守諾的人沒有資格安息」。
西蒙一聽完氣炸了，認定這是媽媽腦袋不清楚，又在亂發神經；珍則是堅持要到母親的故鄉（中東）去一探究竟，也許會找到一些線索。而故事由此拉開，倒敘回女主角娜娃的一生：生在基督徒村落的她，愛上了邊境的穆斯林難民，而且還懷了身孕。戀情被揭發的那天，愛人在她面前被親哥哥槍殺，她自己也在生產之後遭到驅逐，到城裡去念大學。就在此時，兩派相屠殺的戰爭爆發了，在一片動亂裡，娜娃不但沒有避難，還踏上回鄉之路，一心要找到兒子。
愛讓人勇敢萬分，也讓人暴露脆弱。愛不能夠戰勝一切，不能解決人生所有的難題，更在死亡面前，常常只有啞然落淚的份。但愛可以帶來「意義」，帶來領悟，甚至在有些時候，帶來寬恕。
《烈火焚身》是一部藏著驚人結局真相的電影。那之後發生了什麼，我不準備明白詳述，這樣一個懸疑交錯的故事一定要先看過再來讀文章才對。而接下來，我要討論故事的思考層面——但即使不直接指明，仍會碰觸到關鍵的劇情轉折。所以還沒看過的讀者，請先打住，去找《烈火焚身》來看喔！
好，那我們開始吧。
在《烈火焚身》的內裡，存在著多重的衝突，這造就標題中「烈火」的象徵，由外而內地炙烤著角色們的心。在外在世界是種族立場，不明究理地互相恨之入骨，在內在則是對身世倫常與自我的認同之艱難。這一切在片中，被以「親情」或說「血脈」的意象一再加以交疊，複雜化和沈重化。
娜娃與她的穆斯林愛人，因為血緣分屬不同的立場，羅密歐愛上茱麗葉，卻未能共同赴死。兄長因為妹妹被敵人「玷污」了，不但憤而行凶，還差點順便處決自己的親手足——在這世上，還有比這更愚蠢昏聵，更該被剔除的惡劣思維邏輯嗎？
也是從這個節點開始，讓原先「血統即是立場」的等式，被動搖了。娜娃因為殺夫之仇及後續的經歷倒向了彼方陣營，她的（兩方混血的）兒子則一度被穆斯林的軍閥教養，最後又因為「太思念母親」，反過來加入基督教民兵。在此，循路回子宮的衝動，高漲成對養育自己的（假的）父親的反叛，甚至驅動他在成為一個刑求者之後，以強暴穆斯林女囚的方式，羞辱那股父權。這樣極致的惡，卻是來自潛意識對母親（及其代表的血緣／陣營）深深的愛和歸屬感。片尾當他知道真相，明白自己因為痛恨怪物，而變成了怪物，是不是也有被信仰背叛的感覺？
當然，這樣的主線充滿戲劇化的巧合，不論是母子獄中相遇，或二十年後又在加拿大碰在一起，這種種超乎現實可能的安排，無非是要控訴因為血緣和立場劃分「自己人」和「血海深仇的另一邊」有多麼荒謬。六年半前，我還一度覺得這概念已經被說過太多次了，還需要再強調嗎？沒想到六年後，當世事全面倒流回「同伴 = 安全／異族 = 危險」的弱智劃分，對自己當初的誤判，我真是加倍唏噓和心虛。
再說內在的衝突。這一路上除了娜娃自己的認同轉變，故事中「現代」的這條線，講兩兄妹的身世發掘，以及更重要的「接受自己」，那是無盡的清水都洗不淨的存在焦慮。而在電影前半，最大的疑惑自然是娜娃為何要出這道難題？第一層答案是她得靠他們才能實現最在乎的「我會找到你」的諾言，但還有第二層，其實是那句「能夠在一起，就是最美好的事」。這也是她在受到無法平復的震驚，而身心受重創之後，終究冷靜下來想通的。
這裏，就要花點力氣論述了。我試著從片中最殘酷的意象說起：《烈火焚身》裡，一共有三場「親子被迫分離」的戲：第一是娜娃失去兒子。那穿透族群壁壘的愛的結晶甫一出生，就從襁褓中被抱走了，那是對一個母親最大的傷害，也是一段愛情的遺物被奪走。第二次是在那輛公車外頭，因為血緣得以逃過一劫的娜娃，要趁機救走一個孩子，那瞬間對方母親的表情，是驚駭於死亡在即，又一心只希望女兒活下來。這樣的百感千感，你我都懂，遭遇過類似境地的娜娃更是懂。但她失敗了，而那當下，那個在巴士火海裡的母親，是不是也目睹了那最殘忍的一幕？
那之後第三次，是在獄中產下雙胞胎，這時候的娜娃已經沒有表現出情緒了。她曾要親手墮掉這一胎，但在生下之際又被抱走，那一瞬間，她的心情是什麼？之後她被釋放了，得知孩子們還活著，那一刻她想的又是什麼？
這三個現場，建構起極端的生命經驗：人世可以太過殘酷，死亡可以太沒有道理，倫常只是笑話，遠遠不敵人心的惡意。然而，是否因為經歷過這一切，讓她得以換一個角度，看待她和兒子的「重逢」——畢竟，雖然她沒能真的找到他，他們卻以另外的形式超越常理地「相聚」了。而且最後，各自都活了下來。這樣，是否也算是一種「美好」？
這是本片最特別的論述。從娜娃最後寫給「父親」的信看，徹底的不可能消泯的恨和痛苦，一定存在。只是這樣一個希臘悲劇變形再變形的故事，又是要說：愛有無限種可能。這不是這部片想「教」我們什麼，而是對生命的詮釋，永遠該回到當事人主觀、完全無法由他人置喙的角度上。
她也藉此告訴雙胞胎：縱然我們一家的關係難以理清，但畢竟我們母子三人「一起」度過了這些年。這樣的日子就是美好的。無論你們從哪來，你們都在這裡，我們都一起在這裡。這已經是最美好的事。而現在我走了，你們還擁有彼此，只要好好地活下去，依然是美好的。
在《烈火焚身》的開頭是一片灰濛濛的樹景，逐漸拉遠，才揭露原來鏡頭是在室內，有一群聖戰士的童兵正接受著剃髮儀式。其中一個粗獷但不脫稚氣的男孩，直直地瞪進鏡頭裡，他的腳跟上有一排三連星標記；這整個過程，背景配樂是Radiohead的〈You and Whose Army〉——六年又三個月前的星期六夜晚，是這一幕讓我知道：有些人世的樣貌太重，悲劇太痛，但我們不該移開關注的眼光。所以我願意花一輩子，繼續觀看和貼近它們。
童年是一把匕首插在咽喉，要拔出來不容易。但即使烈火焚身，都不能忘記這些炙烤著我們的，是人與人的羈絆和情份。在遺願完成之後，娜娃的墓上終於有了碑，沐浴在陽光下。有光的地方就能夠照亮過去，有光的地方，就可以盼望未來。
封面圖片：張硯拓提供
編輯：洪崇德
責任編輯：閃編
