《接觸未來》：是記憶帶我來這裡

「我想問他們是怎麼辦到的。我想問，他們是怎麼熬過科技的青春期（technological adolescence），而沒有毀滅自己？」

在《接觸未來》（Contact）的後半，當主角艾莉準備上太空接觸外星人，負責遴選的委員問她：如果見到了對方，而且只能問一個問題，她會問什麼？上面就是她的答案。她想知道隨著科技進展，要怎麼避免毀掉自己的文明？

這個問句，自我高一那年在國賓戲院第一次看完，就一直記住到現在。那變成我看待科學的基本態度了：科技的發展日新月異，物質文明的板塊一再劇烈地轉移，但這是否就等於「進步」？我始終懷疑。另一方面，我又相信有個解答存在，在漫長思考的那一端，可以讓人類和這個星球永續共存下去。

聰明如你我，總有一天會找到的。

那之後20年過去了。現在的我再看《接觸未來》，更驚訝地發現：原來它不只影響了我看待科學，還有看待夢想，謙卑，人的存在和這個世界的關係，甚至未來等等。如果我心中有一座性格之島，掌管著對生命意義的「信仰」，那座島上一定有一顆光球，來自這部電影。甚至連我對「電影」這件事深深的愛，都有一部分源自於它。

科學家艾莉從小喪母，帶她認識天文的父親也在9歲那年驟逝，這促成了她投入SETI（Search for Extraterrestrial Intelligence，尋找外星智慧文明），以超大的天線陣列搜尋宇宙深處的聲音。她一直聽，一直等，身為科學家需要證據，作為一個夢想家更需要信念，而支持她不斷找下去的，是父親那一句：「宇宙這麼大，如果只有我們，豈不是太浪費空間了嗎？」

她還在四下無人的時候，對著麥克風喊：「媽媽，爸爸，這裡是艾莉，聽到請回答……」

直到一段來自織女星的強大波動現聲，多年來被斥為無稽的堅持，不但得到回報，還成為全世界的焦點。那訊息內藏一份工程圖，示意人類打造一座傳送裝置，讓艾莉經由蟲洞，終於造訪了織女星。當那座三環的結構運作，彷彿三只魔戒的力量交匯，光彩迸裂，河撼山動，那是勞勃辛密克斯融合科幻與現實，最得我心的一次。那整趟彩虹隧道的視覺，在《星際效應》的17年前先示範了理論天文學和好萊塢的攜手；那更標示著一個時代，那是特效和奇觀真正讓人感受到美夢的年代。

這同時，我還發現自己一直忽略了：片中「科學」和「信仰」這兩個主題不但互相對應，最後還交纏在一起，成為一體兩面。藉由（當年）好萊塢少見的女英雄主角，以及更少見的（當時還粉白粉白的馬修麥康納飾演的）帥哥神學家，它先呈現出兩個互相矛盾的觀點：他信神而她不信，他說我反對的不是科技，是一味追求發展而賠上人性和真理；她又反問：如果科學做的不是將神殺死，而是單純地揭露祂不存在的事實呢？

馬修的角色，在年幼的我看來彷彿對照組，是人類在跨出自己的世界認知到生命、文明無限可能性的同時，註定崩壞的舊有價值。但現在我懂了，這故事其實沒有選邊站，而是視他為看待「追尋」的另一個角度。因為信仰的關鍵不在於到底有沒有神，而是從生命經驗得到什麼力量？電影前半的艾莉一度質疑：若真有神的存在，祂怎麼可能絲毫不給我們證據？結果到片尾，去了一趟星際的她，同樣面臨無從證明的困境了。

她是那得道的先知，唯一領會的見證者，卻苦無事證。但她說了：身為一個人的所有經驗，都在告訴我這是真的，我窺見了宇宙的樣貌，從而體會到我們多渺小，又同時多麼獨特和珍貴。我們屬於一個更大的群體，所以從來就不孤獨，而我多麼想把那感恩、謙卑、滿懷希望的心情，傳達給你們……

聽起來多麼像傳道者的話語？但她的體會是真，她的感受是善，她見到了美。《接觸未來》是浪漫的，因為過了這麼久，我終於明白它真正要表達的，是擁有信念的感覺。那不必然等於宗教，卻深植我心，讓我長久以來面對未知的一切，抱持著樂觀。這是第一部用溫暖收服我的科幻片，而它的開場是一段從地球升空、退退退退到火星，木星，土星，然後是太陽系銀河系，搭配越來越久遠的廣播音，終至一片靜謐的鏡頭。原來從宇宙的觀點，再大的人世波濤都只是小粉塵，一點點漣漪都不算的。

而你我只能接受，自己的命運是被多少牽引力主宰著，再由此對照外星人說的：「這只是第一步而已，億萬年來都是如此。一點一點來吧，時候到了你們自然會明白的。」這又變成一股正向的期待了。

如果把人類這個物種（及其文明）視為成長中的生命體，則《接觸未來》告訴我們：你終究不是孤單的。天外還有人，而我們陪伴彼此，總有一天生命會帶你找到出路，給你足夠的力量和智慧去面對那股茫然。能不能「證明」外星人的存在，也就像能不能證明神一樣，變得不重要了。重要的是謙卑，開放自己，接受各種可能性，和彼此珍惜。重要的是，信仰應該帶給人希望。

最後，《接觸未來》還緊緊抓住回憶，那親情思念的主題讓它更動人，所有追夢之路都需要一股驅力，而最強大的能量往往來自傷痛、失去、想要追回和甚至療癒自己的衝動。那樣的探問，及相應的轉化力量，可以非常驚人。

艾莉說：「自我有記憶以來，就想找到『我們為何在這裡』的答案。究竟目的是什麼？意義為何？我們到底是誰？」如果這是科學的終極目標，那麼和追求信仰者帶給自己的反覆探問，是不是其實很像？片中馬修的角色問：當生活變得更方便，更快速，選擇更多了，這同時人們是否變得更快樂？或其實我們跟彼此更疏離了？——為迷茫的生命指引方向，而且不是斷章式的，擅自解讀的，徒有教規而缺乏精神內涵的，是真正從「心」出發的方向，才是不論宗教或科學的信仰者，都真正在尋找的吧？

電影裡，還有個重要的信物是指南針。「也許有一天，它會救你一命。」在一路跟著書寫的熱情走了這麼遠，走過十個寒暑之後，《接觸未來》讓我領悟到：也許電影就是我的指南針。那牽引的力量一直都在，只是我不知道自己被領著，等到終於見到銀河，看見四個太陽結伴西下的絕景，我才明白，是記憶帶我來這裡。

而這條追尋路，如果只有我自己默默走過，沒有把沿途的美景用心記下來，告訴你們，豈不是太浪費了嗎？

封面圖片來源：Pixabay

編輯：蔡宜蒨