這是我們的故事，是好是壞都得自己來說——專訪五花鹽出版社

6月23日晚間，人群開始在臺北的南京東路上聚集，聲援華航空服員工會於24日0時起發動的罷工。如果你恰好也在關心這件事（或者只是在玩臉書），你非常有可能看過一篇搭配顯眼圖片的文章，黑色的底色襯出腥紅的大字「全島總罷工」！單篇觸擊率達到40萬次，臉書分享2700次，這還不包括同時在《故事》平臺刊登的瀏覽數。

 

稍早之前，有一位小編跟他的團隊，思索著到底要不要跟進這個議題：「我們是當天（指6/23）下午四點突然決定要寫，然後就一個晚上把文章寫好把圖做好，隔天早上就po。又剛好那個時間點是對的，因為再晚個一天它（指華航罷工）就結束了啊哈哈哈～。」

 

文章內容聚焦於88年前的一次全島串連大罷工。在那個連電話和收音機都不普及的1928年，由高雄機械工會首先發難，接著其他地區的機械工會、機械工會以外的工會、尚未成立的數個準工會……從民間企業到總督府國營企業勞工，紛紛加入這場勞資大戰。除了募款，農民組合也收集米糧，青年社團辦起街講，在輿論和生活上做工人們的後盾，全島總罷工波瀾壯闊的展開，罷工浪潮一波接著一波。這是一段我們先民的心路歷程，在此之前卻鮮為人知。

 

 

用自己的視角寫自己的歷史

 

文章的製作團隊是一間名為「五花鹽」（BaconPress）的獨立出版社，2015年4月才剛發行第一本專題雜誌。這是一支相當年輕的團隊，身兼老闆的「建興」負責所有田野工作；敘事風格與文案由主編「可樂」掌管；美的事物交由設計「怡伶」包辦。是什麼樣的傻勁，讓他們願意在這個「出版寒冬」的時節加入戰局呢？答案直指他們經營的核心：「用自己的視角寫自己的歷史。」

 

以「野柳」為例，雖然野柳的名稱由來大約有三種說法，不過最廣為流傳的還是音近西班牙語的惡魔（Diablos，註1）。因為此處地形容易擱淺，再加上有原住民居住，以西班牙人的視角來說這裡很可怕，容易被打得落花流水。可樂和建興表示，臺灣自己的歷史研究居然也是這樣說。可是應該不是這樣，我們是住在這邊的人，應該要站在臺灣的視角寫這邊「易守難攻」才對。

 

臺灣歷史上歷經多個政權經營和統治是我們再熟悉不過的了，可是當時到底發生了什麼事？臺灣人民不論在哪個時代，都沒有書寫歷史的權力。所以閱讀各種史料（航海誌、航海圖、地方官報、荷蘭文獻中記載的臺灣……等等）的時候要特別小心，提醒自己「翻轉視角」。可樂娓娓道出對敘事立場的堅持：「在看這些敘述的時候，你要知道自己在這個敘述中的角色是什麼？而不是跟著別人，可是我們現在就真的是這樣。我們應該把那樣的東西（外人視角）轉過來，一件一件轉過來。」

 

「五花鹽」名稱的發想也是緊扣著臺灣的命運而來。這塊彈丸之地，像是一塊肥美的五花肉，被多個勢力垂涎，小小的島嶼乘載了一代又一代的戰火，終於在鹽份（海水、淚水與煙硝）浸潤中，成為我們居住生活的臺灣。

 

多角經營

 

志在書寫臺灣在地故事，五花鹽選擇的媒介很多元，除了自己經營的臉書平臺和發行雜誌，還有line貼圖以及許多人每日生活不可或缺的記事手帳。

 

line貼圖主角是講臺語的古怪少年家「傻肥」。嘟著嘴環抱自己，嘟囊著「惜惜（sioh-sioh）」，就是一副需要疼惜的討抱模樣；皺著眉頭微微發抖的「驚驚（kiann-kiann）」，就是驚慌失措時的具體寫照；豎起食指咧著嘴說：「插一跤（tshap-tsi̍t-kha）」，是我們跟風時常說的「＋1」。雖然沒有臺灣語文相關背景，五花鹽有意識的讓傻肥說著一口臺語，活用閩南語資料庫寫臺語字，並且請教顧問劉承賢老師。在大多以華語字拼湊臺語發音的商品市場裡，我們看到了五花鹽的用心與堅持。

 

另一款則是《日月》手帳商品，在喜好文具和手帳的社群中小有名氣。選用在地臺灣紙，連挑紙的鋼筆都非常適合書寫；封面採用厚厚的紙板，因應手帳高頻率記事的特性；裝訂則是可攤平的裸精裝，再也不用被筆尖無法觸及的邊邊角角困擾。最酷的是，這本手帳裡面標註的節日可能跟你想像的很不一樣。

 

來看看12月的大事記：12/9中華民國政府入臺；12/10美麗島事件；12/12臺灣省人民回復原有姓名辦法；12/16治警事件；12/28還我母語運動；12/29原權會成立；12/31吳鳳銅像破壞事件。每一個條目都會註明事件發生年份，每條都是五花鹽精心挑選的關鍵詞，確保使用者想要查詢相關資料的準確性。「因為字很少，我們用詞非常斟酌，確保你去google的時候不會找到『歪』的東西。」看到這裡相信你已經發現了，沒錯，沒有耶誕節之類的節日註記喔！

 

本身有在玩手帳的可樂有感而發：「我們去逛誠品的時候看到手帳展，全部都是進口的，都是標榜手工怎樣怎樣，然後一本一、兩千塊，雖然紙很高級，可是上面所有的文字都是『土曜日』、『木曜日』……就是跟我們無關的東西，我們就想說：『那我們就來做這個！』」《日月》手帳有著市售手帳少有的溫度，隨冊附贈貼紙，上面有原住民祭典、節令小圖，以及公民議題，在今年1/16提醒你這天是投票日。五花鹽跟消費者的互動並非商品售出就停止，而是在商品中藏著小巧思，等待你去發掘、感受驚喜。

 

 

打破舒適圈，走出同溫層

 

五花鹽認為現今研究臺灣文化及史地的成果斐然，但是否能夠觸及大眾卻不得而知。於是他們決定發行貼近生活的出版品，深刻定位自己存在的價值在於推廣這些事物，勇於走出同溫層。

 

談到五花鹽的使命，建興露出炯炯目光：「我覺得我們存在的意義不是在於說把知識帶給大家，坦白說要做這樣子的角色，我們並不那麼適格。如果要在同溫層裡面去加強論述，有很多人可以做得比我們好非常多。說真的，我們就是一群腦包的小孩（笑），就是一頭熱想要做這樣的事情，我們寧願從平地而起。」

 

選擇做雜誌也是同樣的出發點，勇敢把腳踏出舒適圈之外，投入一片茫茫雜誌海中，希望讓更多人接觸到臺灣在地故事。建興談到雜誌的特性：「每次你一上（指雜誌發行），一定會被鋪在最外面。就是電扶梯上來，大家一定會看到這一片東西。然後有一個東西跳出來，你就有可能被拿起來。」，可樂接著補充：「雜誌絕對不能安靜，一定要很吵鬧的封面。」

 

他們發行的是不定期出刊的「專題雜誌」，沒有追隨潮流或者換季的壓力，希望內容是可以反覆咀嚼且值得珍藏的。善於將嚴肅的主題用輕快的節奏鋪陳，以幽默的語調引領讀者，一步步走入雜誌營造的歷史迴廊。像是專刊《青山王》，就是他們在路上巧遇王爺遶境，進而以信仰為核心，刻劃艋舺一帶鑲嵌的王爺軌跡；《禁歌》專刊，帶你遍覽政治力介入音樂的年代，反思當今社會各領域的交互關係。

 

 

 

承載社會責任

 

五花鹽團隊認為，臺灣人想要瞭解更多臺灣事，是再自然不過的渴望：「我們對於臺灣是沒有條件的」。他們打趣的說：「就像自己生的小孩，也沒有特別聰明長得又醜，但你還是會喜歡他啊！你不會去看其他家小孩，好像會考第一名就把他抓來當小孩吧？（笑）」

 

開頭提到聲援華航罷工並不是五花鹽的第一次，致力於講述臺灣文化與臺灣史，聲援議題也是活在臺灣這塊土地上每個「公民」的責任。例如之前高中生課綱微調的議題，五花鹽就跳出來寫「打臉文」。「我們就覺得好像我們不講，沒有人會知道印刷界的真相。大家沒有辦法反駁，好像就被打死了！」，面對教育部「離開學剩兩個月」、「書都印好了」等等來不及改的說詞，他們從務實的角度發了一篇「只要四天」的專業文。「我們的方式是說這一期印壞了，問廠商全部重印要多久？廠商回覆：『四天。』下面就有印刷同業出來說：『趕的話我三天給你！』你（指教育部）說你不能印，那發給我好了，我幫你印哈哈哈～。」

 

創業至今，五花鹽還沒有真正刊登過會賺錢的商業廣告，大多數廣告都在聲援議題。雖然各大通路都買得到雜誌，但「手帳」專屬小通路，為的是幫助辛苦經營的獨立書店。「那個（指手帳）是大家會想要的東西，如果誠品買得到，博客來也買得到，那就沒有人要去買他們（規模小的獨立書店）的啊，所以要讓他們『獨家』。」

 

儘管屢屢登上暢銷排行，五花鹽仍舊未達到收支平衡。原本是由四個人組成的精實小隊，因為長期關注社會議題，深諳不想「被糟糕的人統治（註2）」的道理，所以其中一位成員甚至投入政治體制內參選。現在團隊是三個人維持運作，依舊致力於呈現紮實的田野、舒心的排版、精美的插圖，以及考究的內容。期待他們以一貫幽默詼諧的口吻，帶給我們臺灣在地的大小事，畢竟「記錄或記仇，總要記下這三層肉在煙硝與鹽水中擠壓成培根的故事（註3）。」

 

小而美的精實團隊

 

註1：惡魔之岬角（Punto Diablo）的惡魔Diablo為省略"D"與"B"兩個子音後產生的讀音。
註2：語出柏拉圖的《理想國》，常常看到的用法是「拒絕參與政治的懲罰之一，就是被糟糕的人統治。」
註3：「五花鹽」團隊宗旨，常印在出版品襯頁或扉頁。

 

---

圖片來源：五花鹽Bacon Press

撰文：許書容

編輯：黃群皓

本文轉載自：十二道人情味

 

以筆為勺 · 細火慢熬