「我們回家吧！」：大銀幕上的太空旅人們
「麥特，你將會看到一個棕髮的小女孩，頭髮亂亂的到處打結，因為她不喜歡梳頭，但那不要緊。她的名字叫莎拉。請你告訴她，媽媽找到她的小紅鞋了，她好掛心那隻鞋子，原來就掉在她的床底下。請替我好好抱她一下，親她一個，跟她說：媽媽非常想念她。跟她說她是我的天使，她讓我好驕傲，非常非常驕傲！跟她說，我不會放棄的。
告訴她我愛她，麥特。跟她說我好愛好愛她。
幫我這個忙，好嗎？
……
收到。那我們出發吧！」
※ ※ ※ ※
即使過了快三年，再一次重看《地心引力》（Gravity），依然被那倒數二十分左右的轉折感動得一塌糊塗。從那裡開啟的一整段，充滿勇氣的旅程，既是樂觀，更是救贖。當珊卓布拉克進入「天宮號」太空站，在重返大氣層的神舟艙坐定，天宮已經偏離軌道，因為摩擦大氣層的上緣而開始分崩離析。散落的各部位，像拖著火焰尾巴的候鳥，飛劃過海面，那個俯瞰的鏡頭超熱血。至今每次看，我都在心裡想著：這就是一個商業故事最純粹，最精練的樣子啊！
珊卓布拉克的角色是個科學家。雖然具備上太空的體能和知識，但電影前半的她話少、驚惶而且（相對）柔弱，接著意外發生，同伴殉職，她不得不面對自己是唯一生存下來，也是唯一能讓自己依靠的人了。故事還一邊告訴我們：她是個失去孩子的母親，一個莫名其妙的小意外奪走她的女兒，澆熄她的生命之火。然正如麥特（喬治克魯尼的角色）說的：孩子死去，這是最悲慘的遭遇了，但你要就此放棄人生嗎？還是要放下過去，繼續向前，好好欣賞沿途的風景？
因為動力，因為轉變，因為心結和解開它的契機，這趟回家之路變得氣勢非凡。這部短短九十分鐘的電影，也跟著情緒飽滿。那為什麼，我要在此談《地心引力》？因為同樣在最近，我剛重看了《阿波羅十三》（Apollo 13），整整二十一年前的電影了，現在看是濃濃的「經典」味，從敘事到選角到情緒到細節，都真優秀。另一方面，它又讓我覺得：二十年後的現在，觀眾你我對角色的心境 / 動機的描寫要求，真是越來越高了。
《阿波羅十三》是當年最成功的好萊塢片之一。忠實改編歷史，用心刻畫臨場感，把這趟「NASA史上最驚險的出包」拍得戲劇性十足，視覺更叫人難忘。它在隔年的奧斯卡共被提名了九項，包括最佳影片、劇本、剪接、男女配角，也包括音效、配樂、視覺效果、美術等等。全面性的肯定，讓它至今仍是導演朗霍華評價最好的作品。
電影伊始，我們看到超年輕的湯姆漢克為首的卡司們，正在家中觀看阿波羅十一號（1969年7月20日）登月的轉播。現在的你我，早已習慣了超人亂飛，星艦亂飛，或剛彈也亂飛，但現實是：人類想要安全脫離地球表面，就是一件不得了的難事。登陸月球曾是半世紀之前，那一整代人類的夢想，探索宇宙、劃下新疆界，更是參與者的生涯祈願。不是為了尋找新家園，不是為了迎戰外星人，不必擔心會「發現」或「遇見」什麼，就只是想去，想留下一個足跡——那真是好單純的年代呀！
沒幾天後，湯姆叔及他在《阿甘正傳》（Forrest Gump）的同袍蓋瑞辛尼斯接到了通知，被臨時調班成半年後發射的「阿波羅十三號」登月組員。故事飛快地走過訓練、準備，大家都在問：會不會擔憂「13」這個不吉利的數字？他老婆甚至弄丟了結婚戒指，原本還不敢來送行。接著火箭順利升空，航道按計劃設定，然後是那句傳誦古今的台詞：「休士頓，我們出問題了（Houston, we have a problem）」。
就其類型，《阿波羅十三》是所謂太空求生電影（Space Survival Film），要去哪裡不重要，重要的是出問題之後「怎麼回來」。看過本片的觀眾一定記得：船上兩位老鳥（湯姆漢克斯和比爾派斯頓）跟臨時頂替的凱文貝肯（當年仍要負責詮釋風流輕佻、暴躁不可靠的形象）之間，一直有張力；因為麻疹發病的疑慮而臨時被撤換的蓋瑞辛尼茲，則是在地面上陪著同伴們不闔眼，同步尋找解途；諸位太太和家人扮演看電視聽廣播、焦急無助的（典型）角色——這在現在的電影很少看到了。更重要的是艾德哈里斯，在《絕地任務》（The rock）大放異彩的前一年，他先在休士頓坐鎮指揮，作為整趟任務的司令官，扮演經典的危機處理者。
多年後在《地心引力》，艾德哈里斯客串休士頓的通訊配音，這顯然是導演艾方索柯朗致敬的方式了。
回到《阿波羅十三》，所有人一點一滴解決困難，在四十萬公里的兩端想方設法，一題接著一題：電不夠用，溫度太低，航線的瞄準，資源重新分配但插頭不符……乃至最後突入大氣層，受傷的船體究竟擋不擋得住熱？每一項都是賭命的選擇。而命運之神就這麼一次次眷顧他們，照看他們。這當中的工程原理，機率取捨，人心反應都是戲。這也是一部求生電影最重要的起伏元素。
所以岔題想想，同樣由阿湯叔主演的《浩劫重生》（Cast Away），不也是透過合情合理的求生過程，來堆疊成戲？《地心引力》的情節也是一連串決策，在意外過後的太空中尋找活路，流浪在一個個太空站之間，抓一線生機。還有近期的《絕地救援》（The Martian），即使場景遠在火星，你我看的仍是主角運用一切資源，努力活下去，更要努力尋找逃脫之路。
在這些故事背後，都有同一句核心話語：「我想要回家。」在阿波羅十三的儲氧罐爆炸後不久，地面團隊斷定已經不可能登月，艾德哈里斯召集所有人說：「從現在開始，我們的任務修正為：全力救他們回來！」而儘管在飛越月球當下，三個太空人無不惆悵地看著窗外，感嘆「都來到這麼近了」，但湯姆漢克的角色隨即說了：「我想要回家！」
（對了，阿波羅十三號至今，仍保有人類飛離地球最遠的紀錄。所以這可是史上最遠的三個旅行者的故事啊！）
那樣的執念，貫穿多少冒險，也貫串片中多少個人物：想回來的，想幫他們回來的，焦急等待的，都清澈同心。而不論是被困在太空，或漂流荒島，或掉在火星，每一部求生片的主角都在盼著「回去」，在這些安排之上，還有《地心引力》賦予角色心理的轉折，讓珊卓布拉克的「我們出發吧」更深刻震動人。因為絕境更絕了，孤單更徹底，沒有（不論遠近的）同伴的相助，沒有機率可賭，讓她一度要放棄，也讓後段的孤注一擲，被襯托得更有力。這正是我說的：二十年後，觀眾期待的情緒滿足，又更高一層了。
（反之，《絕地救援》的麥特戴蒙當然討喜，但不論內（本身的求生意志）或外（客觀的環境條件）都沒有大起伏，從頭到尾都樂觀，雖然我知道這是原著如此，但整個求生過程就少了什麼。這也是我對雷利史考特這次的表現有點失望的原因吧？）
再說另一個更動人的「我想回家」，是2009年的《月球漫遊》（Moon）。山姆洛克威爾也是一人演戲，獨自在月面的採礦工作站值班三年，等到快回家，他才驚覺自己的「身世之謎」。我在文章裡寫道：「當山姆發現他的記憶只是一部電影，他的存在只有工具意義——被孤獨感淹沒的他，即使在地理上失重久矣，至少和（想像中的）現實還保有時間的相對感。如今，卻連這層聯繫都被消滅了。瞬間的傾塌終於讓山姆真正地迷路，而慨嘆和疼惜，也自此跟隨我們的目光。」
於是，當山姆好不容易打通那電話，卻成為最心碎的一刻。「那震碎心弦的事實襲來眼前，獨自一人在登月車的他，是多麼無法承受，而蓋上了螢幕。他說：『我想要回家（I want to go home）……』」
那是多麼巨大的，讓人心疼的傷與痛啊！
但到了最後，《地心引力》的心境蛻變，《月球》的決定探索新世界，《絕地救援》的臨起飛之前，麥特戴蒙那難以置信的激動，還有《阿波羅十三》的重返艙「奧德賽」在消失了四分鐘後，恢復通訊的那句「休士頓，能再見到你們真好！」——每一個折磨主人翁（也折磨觀眾）的故事，都是為了成就最後讓人鬆一口氣的滿足。在《阿波羅十三》裡，湯姆漢克的角色受訪，說起過去服役期間，有一次他開著戰機，執行夜間的海上任務，為了保密所以母艦不予照明，但他的導航系統卻壞了，燃油也快用盡，最後甚至連駕駛艙的燈都故障了。但就在這時候，他發現海面上有一道綠色光斑，彷彿機場跑道上的導航燈⋯⋯
「原來那是某種，因為被船隻驚動而浮上水面的綠藻。它們帶我一路飛回母艦。但如果我的駕駛艙燈沒有故障，我就不會看見它們——所以，你永遠猜不到哪些事件的發生，最終會帶你回家。」
在重返大氣層的途中，珊卓布拉克對休士頓發送了最後一段通話：「在我看來，這件事只會有兩種結果，要嘛我安全地回到地面上，然後有個超神氣的故事可以吹噓，要嘛我就在接下來的十分鐘燒成灰燼。但兩種我都可以接受，因為無論如何，這都會是一趟超精彩的旅程。我準備好了——」
※ ※ ※ ※
文章寫到這，我突然明白為何《地心引力》末尾那一整段，讓我這麼激動了。因為二十一年前，在《阿波羅十三》最後消失的四分鐘，那沒有被滿足的驚險，終於被多年後的好萊塢補齊。而不論神舟或奧德賽，它們在回到對流層之後，都張開了降落傘，墜入水中。於是太空人爬出艙外，就像又一次離開子宮，重生、舒張，面對這個差點就不再見的世界。
不論太空、荒島、月球或是火星，「回家」都是他們的心願。而或許更重要的不是家，是回到原本的人生軌道。即使接下來仍是冒險，但走過這遭的旅人已經勇氣翻倍。這樣的升級，正是你永遠猜不到的，意外的旅行的意義。
作者張硯拓的寫作計畫【美好的回憶是我的神】已經開始囉！想看更多文章就一起來訂閱吧！
延伸閱讀：
