去年10月，無境文化公司推出了一本關於中國問題的小冊子：《沉默的中國》，作者畢來德（Jean François Billeter）是瑞士專攻中國思想史的學者，退休前長期在日內瓦大學任教，早年以研究莊子成名。最近則轉向從宏觀角度，以歷史為軸線，研究中國的歷史與現實。
這本《沉默的中國》由3篇文章組成，主打畢來德討論當代世界史發展歷程，與中國在其中的關係：《沉默的中國》。另一篇是他從斯賓諾莎的理論出發，反觀中國歷史的論文，此外附有他2012年5月21日在巴黎法蘭西人文科學院的一次講座。全書127頁，書很薄，但思想深度很「厚」；這本難得不從現實政治和經濟，而從人類歷史發展的角度討論，讓我們對今天的中國有更加清晰的認識。
Photo Credit：wikipedia
畢來德在《沉默的中國》中，開宗明義地介紹了自己的研究方法：「我堅信在這個世界上，要理解現在，就必須把這個現在看作是歷史的一個時段。」這當然不是畢來德獨特的研究方法，西方很多研究中國歷史的專家，包括剛剛去世的哈佛大學孔飛力（Philip A. Kuhn）教授，以及我極為推崇的史華茲（Benjamin I. Schwartz）教授，都是在梳理中國近代發展史的過程中，理解當今中國的樣貌。
但是畢來德與眾不同的地方在於，這裡他所說的「歷史」，不像孔飛力和史華慈他們那樣，是孔子時期的中國思想發展或者晚清地方政府角色的演變；畢來德把中國的發展，放到世界歷史發展的批判性反思的框架下。用他自己的話話說，就是「主張打破中國在本質上『他異性』（註1）這個迷思，假定人類共同經驗中存有本質上的一致性，然後由此出發，試圖理解我們研究的現實中國。」這在一片喧囂的「中國特殊國情論」的氛圍中，顯得特立獨行，因而更加引人入勝。
現在，讓我們來簡單介紹一下畢來德書中的主要觀點。在他的理論中，核心的關鍵詞就是「連鎖反應」。在他看來，在文藝復興時期開始，發生了一種「失控的連鎖反應」，在世界史發展上可以分為7個階段：
製圖：葉菀菱
在畢來德看來，中國今天的發展，或者說「崛起」，應當就是這7個階段發展的框架下的自然結果。畢來德致力批判的，其實就是我們所說的「經濟決定論」；這正是理解今天中國的鑰匙，因為今天所謂的「中國模式」，就是用「經濟理性」壓制其他理性的發展，所有的問題幾乎都來自「經濟理性」的無限擴張，而畢來德抓住了中國最關鍵問題。他認為，中國的沉默，原因就在於此：除了經濟理性，在其他方面，無話可說。
不管是對經濟理性對世界發展的影響，還是對於中國今天的「沉默」，畢來德的觀點似乎都是比較悲觀的。這樣的判斷雖然悲觀，卻也是我們無法迴避的現實。正如他自己所說，「其實並非態度悲觀，而是想努力做到清醒。」
在我看來，畢來德對於「中國的沉默」解釋得非常精彩，富有歷史性和哲理性的思考特色，但並不完整；他的論述充滿了對歷史的理解，卻缺乏對人，尤其是中國人的理解。此外，他對中國歷史的說明中，也有一些值得商榷之處。限於篇幅，本文的下半部分，將談談我對「中國的沉默」的解釋，並對畢來德的一些觀點，提出不同的意見。
註1：他異性，為「與其他本體不同的特殊性」。
▲王丹：我設定的第一階段目標已經達成了，如果你願意，還是可以資助我的寫作計畫，讓我深入書寫更多有價值的內容！
延伸閱讀：
封面圖片來源：Brian Yap (葉)@flickr CC BY-NC 2.0
編輯：葉菀菱
