臺北詩歌節側記：在海浪中成為詩人（下）

對於汪啟疆到監獄服務的經歷深感好奇，吳懷晨在對談尾聲對汪啟疆提問：「汪將軍有一些詩作提到台海戰爭跟兩岸情勢的壓力，作為一個要在高度壓力工作下工作的人，你有著信仰（基督教）跟家人，你的詩卻有些很細緻的地方。甚至比今天在談的更深層。今天汪將軍的姿態很豪放，但詩其實有很安靜的地方。這是怎麼做到的呢？」

 

從對應和撞擊中間紀錄波浪

 

「我們的語言其實是生活的語言。」汪啟疆說：「我在軍中生涯常喜歡跟別人講，我是一個靦腆、內向又害羞的A型血液者，只有在軍中可以變成各種人。軍中給了我這樣的環境跟中和性。這對我寫詩跟觀察有幫助。我們不能站在別人後面去思考，就永遠抓不住。陳黎曾說我沒有進步，說我被宗教思考捆住了，只會寫良善的一面。他認為最醜的地方才有最美的東西存在。我學到了。」

 

「我很尊重的去觀察不同的生活環境跟認知，我最大的功課是我們不能輕率地去否定，它的塑造和形成，不能否定不同的存在。而是從中去了解，因為有這樣的人生態度和知識，跟別人產生對應的時候，這種對應和撞擊中間，感受到了哪些部分，而我們把他記錄下來。」

 

汪啟疆又提了他的寫作靈感來源：「我從小被訓練身上一定隨身帶筆記簿，這是因為很多東西一過去就不會再回來了。在作戰的時候我們該怎麼辦？軍人是要在死路中求活著回來。我沒有太多捨不得的東西！不管是生活還是軍中，我產生的問題一定寫到本子上，不管答案是對和錯，我一定會給自己一個答案。這是文學和軍官對我的訓練。然後去建立這個答案的正和負（而不是是非），憑著愛是不能體會更深的東西。憑著痛才能體會更深的東西。」

 

話鋒一轉，收起了嬉笑怒罵與慷慨激昂，汪啟疆臉上閃現的，是隱隱悲痛：「我們對最醜的東西也該有所尊重。包含一個傢伙把小燈泡的頭砍掉了，我痛定思痛跟那些受刑人在討論，為什麼會這樣子？這是我們對生命的深度產生的周延和深入。」

 

攝影：洪崇德

 

寫的是海，還是心裡？

 

吳懷晨與汪啟疆的對談結束後，是觀眾提問時間。

 

第一位觀眾顯然是對海洋文學充滿期待的來到現場，他以閱讀經驗為例提問：「我們看西方的小說，他們寫的海洋文學很多船員（角色），像是米蘭．昆德拉，像是《白鯨記》。如果我們以海浪作為對象的話，我們是不是還是站在一個可以想像海洋有浪潮、有多少生命在那裡，這些東西會不會成為一個詩人在關注的對象？」

 

他進一步說：「《冰島漁夫》以中法戰爭為背景寫到基隆，把地理面的變化，千變萬化成所有的生涯。這是不是會成為一個你從海邊帶回來的好故事？我一直很期待，卻沒有看到這種類型的作品。是不是我們從小對海洋的敘述，對於科學沒有很好的基礎，所以我們去看海。例如夏曼．藍波安是寫海的人，是一個海洋民族，他的作品全部都是海。但看兩位作品裡好像海都不見了，是在寫我們心裡的感受。如何能夠跟海洋接近？這是我的問題。」

 

汪啟疆當仁不讓的拿起麥克風回應：「你的問題我也思考過。我每次參觀書展都會自我檢討：我的書幾年後就消失了，我何必寫呢？但是我必須要給自己一個答案。我忠實面對生活，我寫我的時代，我曾經感嘆地問父親，你們真是不幸的年代，北伐，抗日，剿共，然後到台灣，我很同情你們。爸跟我說：『你只看到你所想的。只有我用眼睛親自看這個時代。』所以我學會了，我不管作者如何涵蓋了一切，我有責任把所見跟生活過程作盡力的顯露。」

 

他反省著自己的海洋文學，與其他人的海洋文學有什麼差異：「無論是夏曼．藍波安或其他台灣的海洋文學，大家都站在個人跟海的關係。作為一個海軍軍官，我想的是一個群體關係。我的船跟海的關係是什麼？——但我不是一個人在船上，海上。我們是一個群體。我著眼我們的群體生命怎麼去認識這個海洋。無論是在《冰島漁夫》、《老人與海》——其實我真正喜歡的是《白鯨記》。一個群體，講著狂妄者的目標，大家一起跟著他把自己附上去。我想著的是這樣的，『群體的海洋文學』。」

 

汪啟疆自述，他喜歡看二戰的太平洋戰史。在戰史裡，只有太平洋的海戰曾把海軍的作戰領域帶到航母的範圍去。特別是神風特攻隊上飛機前的無名者的筆記，只在筆記上流下沒有隱藏的兩行字：「我不想去，我恨這個戰爭，我想活著回去。第二行是：但是我的夥伴們都去了。」

 

「結論是什麼？他也去了。我們要死就死在一起吧，海洋中間是一個群體生命啊。我不否定個體對海洋的認知，但我想說的和表達的，我們在群體和個體中間所瞭解到的，是在海洋魂魄中的交感性。」汪啟疆這樣定義他的「群體海洋文學觀」。

 

吳懷晨簡短回應：「我覺得台灣海洋文學已經很不錯了，在漢語跟華語寫作中，我們能辨認其他的海洋作家嗎？我覺得不構成我的問題，只在寫出來的有沒有比較好的東西出來。除了自己的肯認還要有其他人的評價嘛。汪將軍說了他對海洋，寫作是什麼。如果我還要繼續寫，我會檢視我要做什麼，這個東西會不會是好的作品，這對我來說是比較重要的。」

 

讀者的提問使這場講座更添深度。攝影：洪崇德

 

為非主流的海洋文學預備種籽

 

第二位觀眾對於吳懷晨點出的「種籽」意象深感興趣，他希望汪啟疆能夠多說一點：「所謂的種籽，背後的意義是要讀者下去腦補呢，還是他每首詩中是不同的？吳老師讀到種籽，想到的是基督教的麥子。那你呢？」

 

「如果我跟你說我忘了怎麼辦？」汪啟疆先是俏皮的回問了一句，然後才進入正題：「有時候寫作者很喜歡刁難一下，讓大家花花腦筋去探索。你談種籽，種籽落在哪裡，他跟就生哪裡。另外我喜歡鄭愁予說的，我們帶著一群健康的婦女，和一群種籽，來到一個新環境。這是一個生命的移植，不可或缺。」

 

除了這個以外，種籽意象還有其他的定義：「另外一個種子的狀況是什麼？所有的盼望都在沒有發芽的預備裡面。我學到一個話就是，『從這個種籽的產生，使我們對一切有許多的盼望和猜測。而這盼望和猜測，正是我們眾人中間的自我探索，撒下什麼和預備什麼的思考和反芻。』我先做這樣的回答，但我提醒大家，一個作品發表後，我們不見得有機會這樣面對面地請教：種籽是什麼？我只能說你不需要用我的思考去連結。一個作品出來之後的認知，主導權在你了。」

 

楊宗翰為這場演說做了結語：「台灣作為一個海洋國家，我們有非常豐富的海洋資源，我們也更需要更多的海洋創作。我知道情況並不是特別好，台灣的文學發展很台北中心，所謂的主流文類，刊物跟媒體都比較少有其他類型的作品。我們有很多戶外或海洋的相關資源都沒有被認識到。在不靠海的台北市，這是一個起點。我們可以多看、多想不同的議題跟文類。」

 

在所有人都以為一場精采的講座就隨著楊宗翰的結論結束時，汪啟疆又拿起了麥克風⋯⋯他有一些想說的話：「各位夥伴，我們人的身體裡面，流出的汗和眼淚都有鹽分。我們人體的身體裡面70%都是水，就是一個地球的結構。」

 

「我們台灣周圍都是海，可是為什麼我們對海洋有這麼多的陌生感跟欠缺性？我今天想給各位的一個挑戰就是，我不管大家對海洋的了解深和淺，希望大家有空到漁港去走走。找一艘沒有人的小漁船上，躺下來曬曬太陽。走到海邊去，曬曬太陽。因為那些喊著好可怕的人永遠不了解大海。」汪啟疆突然霸氣外露。

 

主持人楊宗翰的「結論」後，這場講座卻有更驚喜的收尾。攝影：洪崇德

 

到有海的地方去看海

 

「你問我種籽，各位就是種籽。小吳跟我只是過程中的結論，但各位年輕的朋友，台灣周邊的海洋正是你認知的開始。你跟海洋有所接觸的，你就把它寫出來，預備出來。將來，你在到一個高度的時候，這就是你的資本，這就是你的未來高度所預備一個萌芽性的高度。」

 

「台北看不到海，到有海的地方去看海，到海灘去看海。到你生命中間，最喜歡的角落去看海。我最後搶了一句話，忍不住也要講，怪只怪大家準備這麼多啤酒，讓我有膨脹感，有自我偉大的虛幻概念。其實，與其來讀我們兩個，不如去讀你自己跟海，你體會的海，體察的海。曾有人說我不懂泥土，我從海上放假回家，走到田地裡去，舀一把泥巴丟自己嘴裡，吞下去，我說，我要體認泥土。」

 

「今天我們雖然是在這裡看浪和海，最深刻最真實的狀況，是你的狀況。到海邊到船上，到生命力不息的周邊環境去體認吧。這比我們坐在這裡，宗翰的導引更浩瀚。祝褔各位，我們繼續努力。」汪啟疆的一席話博得滿場掌聲。

 

 

不要錯過：

臺北詩歌節側記：在海浪中成為詩人（上）

 

 

---

撰文：洪崇德

編輯：宅編