以色列作家｜記憶中的12歲——《地下室的黑豹》

第四章

 

在我的記憶中，英國所轄耶路撒冷的最後一個夏天就是這樣：從綿延的山坡上蔓延開來的一座城市。並非一座真正的城市，因為居住區全被薊草和碎石分割得七零八落。英國裝甲車有時停在街道拐角，它的掩體幾乎關閉了，就像強光照得人眼睛無法睜開。裝甲車上的機關槍正對著前方，就像伸出的手指：就是你！

 

黎明時分，男孩們會出去把地下組織的標語貼在牆上和路燈桿上。星期六下午，幾個客人會在我們家後院喋喋不休地爭論，喝著一杯杯滾燙的熱茶，吃著媽媽做的餅乾。（我會幫她在柔軟的麵團上刻著星星和花樣。）在爭論過程中，客人們和我父母都會使用迫害、滅絕、救贖、情報人員、遺產、非法移民、圍困、示威、哈吉．阿明[1]、極端主義者、基布茲、白皮書、哈伽拿[2]、自我克制、定居點、匪幫、世界良知、暴亂、抗議、非法移民等詞。偶爾，會有一位客人，通常是一言不發的一位客人，他瘦骨嶙峋、面色蒼白，顫抖的手指間夾著香煙，襯衣釦子一直扣到脖頸，口袋裡裝滿了筆記本和紙條，他會情不自禁地迸發出禮貌的火氣，大喊「像送去屠宰的羔羊」、「受保護的猶太人」之類的話，接著他會急急忙忙地加上一句，像是要糾正錯誤的表達：「但是我們絕不讓自己四分五裂，天理不容，我們在同一條船上。」

 

樓頂空蕩蕩的洗衣房裡裝上洗臉盆和電燈，從柏林來的裁縫拉紮魯斯先生搬了進去。他個頭矮小，總是跟人點頭哈腰，還會不停地眨著眼睛；即使是在盛夏，也老是穿一件破舊的灰西裝和馬甲。他脖子上常會掛著一條綠色卷尺，像條項鍊一樣。據說，他的妻子和女兒都被希特勒殺了。而拉紮魯斯先生又是怎樣活下來的呢？有種種猜測，種種傳聞，莫衷一是。我自己也想不透：他們會知道什麼？畢竟，拉紮魯斯先生本人從來沒有講過那邊究竟發生過什麼。他在門口掛了塊紙牌，上面一半寫著德文，我不知道是什麼意思，另一半是他請我媽媽用希伯來文為他寫下的「柏林高級裁縫及剪裁師。承做各種款式。款式新穎。價格合理。信譽保證。」一、兩天後，有人撕下寫著德文的那一半：我們無法忍受在這裡使用劊子手的語言。

 

爸爸從箱子底找出一件開襟毛線衣，要我拿到樓頂請拉紮魯斯先生換掉釦子，把接縫縫得更牢固。「其實，就是件破衣服，也許穿不到了，」爸爸說，「可他在上頭似乎餓到沒飯吃了，施捨總是讓人不舒服。那就把這件衣服拿過去。他可以換換釦子，賺幾個錢，感覺到自己在這裡受人欣賞。」

 

我媽媽說：

 

「好吧。就換個新釦子。可是幹嘛叫孩子上去？你自己去啊，和他說說話，邀他來喝杯茶。」

 

「那是肯定的嘍。」爸爸懶洋洋地說，片刻之後，他突然斬釘截鐵地補充說，「當然要邀請。一定邀請。」

 

拉紮魯斯先生用舊床罩把樓頂一個偏僻的角落圍起來，又用金屬線固定，建成一個像籠子之類的空間。他再鋪上從舊床墊裡拆出的稻草，買了六隻母雞，又請媽媽在剩下的半塊紙牌上用希伯來語寫道：「出售新鮮雞蛋。」但後來即使到了過節，他也沒把半隻母雞賣掉，讓人殺來吃。據說，他反而替每隻母雞都取了名字，夜裡還時常會起來，到樓頂查看母雞們是否睡得香甜。一天，我和奇塔．萊茲尼克躲在水箱中間，竟聽到拉紮魯斯先生和他的母雞們拌嘴。是用德語。有聲明、堅持、解釋，甚至還為牠們哼了一曲小調。有時候，我拿一些乾麵包屑、或是媽媽讓我挑出來不要的豆子罐頭上去，當我餵著母雞時，拉紮魯斯先生不時會走過來，冷不其防地用手指碰碰我的肩膀，而後他會抖抖手指，像是被火燒了一樣。我們兩人總是對著空氣交談，或者和不在場的人說話。

 

在這樓頂，我設了一個瞭望哨，就在拉紮魯斯先生雞籠的背後，從那裡可以把其他屋頂盡收眼底，甚至可以窺看英國軍營。我通常站在那裡，藏在水箱當中，暗中觀看他們的晚間點名，把詳細情況記在筆記本上，然後我用狙擊手步槍瞄準他們，來一次不費吹灰之力的準確掃射，將他們徹底消滅。

 

我從樓頂的瞭望哨上，還可以看到遠方散落在山丘斜坡上的阿拉伯村莊、守望山、橄欖山，再過去便是突兀而現的沙漠，而遠處東南方隱約可見到惡意山丘，山上是英國最高行政官的官邸。那年夏天，我在制訂摧毀它的計畫的最終細節，從三個方向展開攻勢；我甚至準備好了一份概要，當英國最高行政官被抓獲，在我的樓頂瞭望哨對其進行審訊時，我會毫不猶豫地把概要上寫的東西一一說出。

 

一次，我從瞭望哨上觀察本．胡爾家的視窗，因為我懷疑他被跟蹤了，在視窗出現的不是本．胡爾，而是他的姐姐雅德娜。她站在屋子中央，腳尖點地旋轉兩周，像個舞蹈演員，突然，她解開衣釦，脫掉家居服，換上一條裙子。在更換家居服與裙子的刹那，她潔白的肌膚上露出幾個黑色小塊：手臂下面兩塊，肚子下面還有一片令人目眩的小島。但很快地，這些黑色小塊就被她用裙子遮住了。我還沒弄清看見了什麼，也沒來得及從瞭望哨退去，甚至沒來得及閉上眼睛，裙子就如同簾幕落下，把她從脖頸到膝蓋遮了起來。我確實應該閉上眼睛，可是一切轉瞬即逝。那一刻我在想：「我要死了。」我應該為此而死。

 

雅德娜有個未婚夫，還有個前未婚夫，據說，還有加利利（Galilee）的一個獵手，還有守望山的一個詩人，還有一個靦腆的崇拜者，他只能傷心地望著她，除了「早上好」、「今天天氣不錯」之外，沒有勇氣向她多說什麼。在冬天，我把自己寫的兩首詩送給她看。過了幾天，她說：「你要永遠寫下去。」這些話比多年來我聽到的許多話都奇妙，因為我確實一直在寫。

 

---

[1] 哈吉．阿明（Haj Amin, 1895—1974）：英國託管耶路撒冷時期的阿拉伯民族主義者、穆斯林領袖。1921年到1948年任耶路撒冷大穆夫提（即宗教學者）。

[2] Hagganah，指英國託管耶路撒冷時期的地下猶太軍事組織。1948年以色列建國後，成為以色列正規軍的核心。

 

 

全文摘自《地下室的黑豹》，圖文由木馬文化提供。 

 

 

---

 

作者介紹｜艾默思・奧茲 Amos Oz

艾默思．奧茲(Amos Oz)，本名艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國），出身書香之家，父母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。

 

他九歲時，以色列建國；十二歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲（即「集體農場」），改姓為奧茲。1965年，他出版第一本小說，至今已著有小說14部，再加上文學、政治評論集約40部，以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉的作家，1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。

 

奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列人視為「以色列的良心」、先知，是少數以小說聞名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家，也是以色列最偉大的作家。

 

延伸閱讀｜

以色列作家｜艾默思・奧茲的《鄉村生活圖景》

以色列作家｜女性視角下的婚姻與感情——《我的米海爾》

在幻夢破滅的不毛之地 ——《愛與黑暗的故事》

 

---

書名：《地下室的黑豹》

作者：艾默思・奧茲 Amos Oz

譯者：鍾志清

出版社：木馬文化

出版日期：2017年9月