雯麗修車記

整個一月份，我都在跟自己這台從大學騎到現在，車齡17年的野狼傳奇奮戰；在野狼車系中，野狼傳奇不算太古老的亞種，時至今日也仍有新款推出。但化油器版本的野狼傳奇，竟也在環保法規改版跟動力噴射化、電腦化之後，出現意想不到的「古董價值」。

在車主社群之間產生了舊狼比新狼更值得修理保養這種共識，大致也說明了台灣對機車產業的關稅保護是如何失敗。

野狼傳奇本來就有一些先天設計上的固有問題，例如高轉速時的震動、電系貧弱、搖臂薄弱⋯⋯騎了這麼多年，其實身體也已經習慣了車子。不過因為幾年來異常震動越來越明顯，在中高速域，車身甚至會水平晃動，還有奇怪的噪音，震動嚴重到被載的妹子都「有感覺」（爆炸），所以就請熟識的店家檢查一下。

雖然自己大概也知道是哪幾個地方出問題⋯⋯前輪培林崩解、後輪橡膠老化、齒盤鏈條整組壞掉。這些零件要不是十年沒換就是從新車到現在根本沒換過，也實在夠本了。換完零件調整完之後，騎起來簡直是另外一台車，騎乘感就像可愛的男孩子的屁股一樣滑順，再也不必安慰自己騎「氣血循環機」健身，這筆修車錢值了。

我這台寶貝摩托車，應該是在抗議我忽視它多年痼疾，要不就是傳動改善之後騎得太酸爽，今天居然給我噴排氣管（汽缸頭螺絲斷裂導致排氣管鬆動）。本來騎著修好的車子十分愉悅，卻感覺越騎噪音越大，聲音還從前方冒出來。

其中一個螺腳斷在汽缸頭裡面，除非重新攻牙否則無解，只好先鎖緊剩下的一顆螺帽頂一晚，明天再看該怎麼辦就怎麼辦。

因為要找零件所以逛了一晚網拍跟檔車零件社團，發現當年牽車時二選一最後放棄的川崎 B1，假如不講究外觀整新跟全車老品，車況尚可的 B1 二手價比我現在拿的手機還便宜（咦？）。是說又過了十七年，現在弄一台好像也是自找麻煩，還可能騎沒幾年就被禁止上路⋯⋯但我依然有點心動，這好像是出軌男人的遁詞。

我已經忘了當時為何捨 B1 而就野狼（傳奇）。當初如果牽這台，現在我應該也是資深熟練的瓦斯送貨員了——沒有不敬的意思。

汽缸頭螺絲斷裂終究不是自己在家就能解決的問題，於是乖乖牽去車行處理排氣管。如果上星期沒把傳動整得那麼順，也許這次就報廢處理了。實際上，這輛野狼傳奇總是在我即將放棄它時，被修理回很舒適的騎乘狀態，好像車子本身也不願意放棄一樣——這種把無機物人格化的習慣，顯然就是所謂的「有愛」吧。

我也知道一輛車況尚可的中古檔車比我現在拿的手機還便宜，但是八萬公里沒縮缸過的車，又調整得這麼舒適，要是因為一根螺絲而報廢的話，它會怨恨我吧⋯⋯。

排氣管接頭修復、更換曲軸，加上上星期換新的前輪軸承、鏈條與大小齒盤，還有後輪外胎，晚上中山內湖來回試車 20 公里，十分滿意（瞬間噴掉一把瓦斯長槍的錢，不滿意還得了）。

這台第一代雙表野狼傳奇 125，從我 2001 年大三暑假牽回來，只出過一次車禍（被一個開車趕著跑選舉場的民進黨阿伯側撞），但也只是錶架歪了幾公厘、扶手多了一道刮痕，十七年八萬公里里程中從未縮缸顧路——只有因為爆胎跟化油器老化拋錨過。

在我能停有遮蔽的停車處之前，我還不打算整理外觀，只要保持大叔車的狀態就好，但這麼一修是有報償的，之前震動、晃車身、甩後輪的危險毛病完全消失，騎乘感雖然不能跟新車相比（我也早就忘了新車騎起來是什麼感覺），但很明顯和大修前相較之下簡直是另一輛車。

它小毛病很多，但是除了身邊的 16 歲老貓 Kitty 之外，它已經是陪伴我最久的「動物」了。只要驗排氣還能過，法規沒有變得更「環保」，我就應該會一直騎下去。

昨天才剛說不整外觀，今天馬上就食言。這大約是全天下老車車主都會犯的錯誤吧。

由於原本的避震器已經失效多年，又鏽蝕地十分嚴重，做了一點功課之後選擇「制服改」方案的 YAMAHA 原廠追風避震器。人生第一次拆座墊，現賺公道價八萬一。

半小時完工！「野狼換追風，騎車都有風」。

車子牽了十七年，全車螺絲都鏽到骨子裡才開始自己小改小修，有種臨老入花叢的味道。今天的經驗值是自己換離合器把手橡皮套跟鏈條蓋，等級上應該屬於打 LV1 史萊姆那種的。

雖然是大半時間都停在外面淋雨的車，有除鏽一下還是有差。（前幾天不是才說不整理外觀嗎？）至於鋼絲，以我的除鏽功力，暫時還是沒辦法。

半夜醒來瞄手機，在中古檔車社團看到一輛可能跟我的野狼傳奇差不多同時出廠的姊妹車，買一台還比我這個月的修車錢便宜。重點是，這位車主跟我幾乎是同年（2002）領牌的，總里程還比我少將近七萬公里。 XD

不過，既然二手價也沒什麼行情，就繼續騎下去好了，「野狼是不會壞的」（應該說會壞，但大部分時候壞了卻還是可以動），而且完全可以多買 N 台一樣的車當成交換零件，比維修杜卡迪還輕鬆。比較現實的理由則是，才剛花大錢整修過，現在無論是報廢或轉賣，都是大虧本的選項，還沒有計入自己多年騎乘的感情成本。

要不是沒車庫放，我真的考慮買半打野狼當備用零件。

今天的經驗值是自己拆儀表座、電門、Q 扭線，然後更換客製儀錶座、油表跟前後方向燈組。

原本的錶座大概在十五年前被民進黨阿伯側撞倒地時撞歪了，油表的水密也被破壞，這十幾年來下雨會進水、放晴會起霧，然後燈泡一個接一個不會亮；雙表傳狼原來的小整流罩設計角度，還會在春夏季的中午某個時段直接反射日光在臉上，十分危險，雖然不爽但也就這樣騎了十幾年，被撞歪的錶架也已經生鏽到積重難返，一口氣換掉。

電線接回去，轉開電門，測試燈號都正常，車子也沒有爆炸。上次有這種成就感大概是小學玩軌道車的時候吧。

這幾天忍不住加入了臉書上多個打檔車社團，尤其是 Kawasaki B1 相關的社團。雖然這很像是出軌，但我並沒有放棄手邊這台野狼傳奇的意思，只是我也發現當年沒有能實現的 B1 夢想依然有著吸引力。我曾經錯過了買進一輛全新 B1 的時機（當時永豐尚未停產），如今可能是因為政策及社會觀感對二行程機車極度不友善，感受到壓力或因為其他原因而釋出愛車的 B1 車主也很多。不講究外觀如新、全車老品或白鐵零件，只要車況正常的話，應該在能力範圍內還有不少選擇吧。

在老車社團與文章做功課的同時，不時感受到二行程老機車愛好者圈子似乎充滿《少女終末旅行》般的末日感：「不管做什麼，可能都是人類最後一次」的那種緩慢中帶著絕望的愉悅。不過對我來說，如果油車被禁上路時我還騎得動，頂多就是把人生目標改成買下一座山頭，自己鋪路給自己騎而已。

今年的目標是找到一輛與自己同年紀（1979 年）的川崎 B1。也許在 2018 年去弄一台 1979 年生產的摩托車，是一件傻事；也許聰明人都會買電動車。很安全、很舒適，不必擔心哪天就被禁止上路，也不用年年檢驗排氣，可以高枕無憂地稱讚自己十分節能環保——但我現在還不想當聰明人。