獄（八）：時間的概念
監獄每天的生活都是追著既定的日程跑。除了放風，囚友絕大多數的休息時間是在飯堂，有時在廠房工餘時間也能幹些自己想做的事。早、午、晚三餐用過後，囚友在飯堂會有些休息時間，閱讀、寫作、看電視、小休和捉象棋等等都是主要的休閒活動。在監獄內有不同的團體圈子，根據背景（當然主要是社團背景） 或國籍等劃分。每個期數的囚友背景分佈又是不同：在我的期數，沒有社團背景的年輕人只有我一個，其餘的都是中年或更老，令我更難於跟他們溝通，大多時候自己正正消磨時間，很少與人交談。
坐監最難挨就是等待。失去自由，令你無法善用你的時間：你在自由身時狠狠捉緊、不想浪費揮霍的，在此竟大幅貶值。有時候閒得發慌，在工作期間等待著導師的指示，既不能看書又不能寫作時，一分一秒的流逝變成苦楚，卻又明明如此珍貴。這種時間的矛盾經常使我頭痛，在剛進牢內時我執意將每分每秒變得有意義，卻因過份專注而導致腦袋不聽使喚，加上濕熱的天氣把我的思緒糊得濕泣泣，日子倍感難過。我試過一個星期把握每分每秘的空檔看書和寫作，結果突然之間腦袋當機，好像是電腦運行太久而燒壞了，對於文字感到非常厭惡，無所事事、面對天花板放空時又非常焦燥。但大概是種自我偏執，走到了錯的方向。後來但有位囚友說：習慣牢獄就是習慣時間無聲無息的通過。習慣牢獄，某程度是習慣放下，把個人身份放下，把個人追求放下，把個人的偏執放下。在入獄前，我們曾表示視坐牢為一種修行，除了是對追求民主的信念和意志的考驗，也是對個人修為，懂得如何放下、灑脫、靜如止水的修煉。監獄生活規律而枯燥，像我只有半年見刑期其實不算長，試想想如果一個刑期以年計的犯人，在監獄每分每秒都費盡精力刻劃他的生命， Every minutes count，這又何嘗不是一種痛苦呢？博盡，如果不懂收放、不盡捨與得，其實是內傷，亦不能持久。放空腦袋接受這種乏味的生活，放輕時間的重量，的確可能是在此放鬆地生活的不二法門，也是令自己重新了解、面對我的不安和燥動。
因此，我就在習慣牢獄生活（讓時間靜靜流逝）和積極地生產（抓緊時間）的矛盾生活中，尋找讓自己舒適的空間。既不讓腦袋運行到出煙著火，也不讓它閒得養草。我要在貪婪地閱讀、觀察和寫作之餘，不榨乾自己的精神腦袋，保持弛張有度的生活節奏。
甫進監獄時，我便有意識地籌劃出版書籍，內容包括過去幾年的一些經歷，以及獄中的經驗。我發覺，我一直沒有有系統地整理我過去幾年的經驗，這些經驗對我而言，又彌足珍貴。坐牢的時光正好多出了一個空檔，讓我靜思、反芻和實踐。寫作的確實內容會隨著執筆而慢慢摸索，在獄內大量的空餘時間讓我嘗試以不同主題、架構、視點去描述我認為值得分享的歷程和想法。在探索的過程中，我曾經試寫涵蓋不同時段不同細節的內容，多番思考，最後才慢慢敲定落筆的方向。
由於我經常低頭執筆書寫，不知不覺間，一些不太認識卻又經常觀察我的人，給我起了個「死亡筆記手」的稱號，大概是揶揄我不停寫作，旁人又不知道我寫作內容的奇怪畫面。可是我也不知道為何是「死亡筆記」，大概是在帶點距離觀察我的人眼中，我有種刻板、慢熱，又帶點冷冽惡意的假象吧。
