獄（七）：監獄的環境和生活
新人組「落山」之際，各人都被分配了工作崗位，黑、白手會分開工作場所。在同一期數工作的人會睡在同一個睡倉，方便以期數作單位管理。阿禮被分到上圍的製衣廠，我就獲分發至下圍的製衣廠（第五廠）。同樣在下圍生活的還有Ivan，他在飯堂工作，負責將上圍煮好的飯運送到下圍，然後派發予囚友。
被分發期數工作後，生活模式便固定了，日復日跟着時間表走，在剩下來的日子都以相同的步調生活。在第五廠的生活總圍繞着四個地方：飯堂、廠房、睡倉和球場。還有第五個地方，就是在上圍的指模房──是等候律師和議員的公務探訪的地方，也是用以與高級職員和福利官的接見對話。每次從下圍走到上圍，都要走接近200級樓梯，在梯級遇到熟悉的獄吏，他們都說年輕人多走幾次有助鍛鍊腳骨力，他們則自嘲說自己太老太累走不動。每次我都點頭時好，也暗暗地視之為使我強身健體的鍛練。每日都在飯堂吃飯、在廠房工作、在球場放風（自由活動），過着規律的生活。有時吃飯吃早班，就先吃飯然後下午放風；早上或下午出球場放風，都是早已決定。監房最少的除了是自由，就是變化和驚喜。所以每日收到信或者能會見議員，都是為枯燥的生活添加了些生命力。
如同在新人組的睡倉，12張碌架床幾乎填滿整個睡倉，睡與睡之間僅有一人闊度之通道。每個所員在報到時會獲發一個普通的長方形膠箱，剛剛好能塞在床底，連同泊在睡倉最遠端的鐵櫃的一小格，這就是所員所有的儲物間。當然，在工作的廠房，也有一小格可供儲物，多是放些書本零食之類。
我的睡倉是在地下的，睡倉的出入鐵閘是在整個長方形睡倉短邊，一層只有兩個互相對著的睡倉。在整幢樓的門口走到鐵閘時，兩旁的牆壁都僻開了一橫列及肩的氣窗，有40至50厘米高，讓獄吏能在走廊上監察兩個睡倉的狀況，慎防有任何違規事情發生。兩邊睡倉的囚友也能互相察看彼此，隔空聊天。
在鐵閘進入睡倉後的左側是廁所， 20多人共用兩格廁格。塘福監獄是四、五十年歷史的建築，到處都是日久失修的痕跡。整個睡倉的裝橫都是非常沉悶，水泥灰色的地下、暗奶白色的天花板和牆壁，讓人單單留在室內已感昏昏欲睡。遠處的鐵櫃漆上了奶黃，但歲月在他身上刻注的鐵鏽，不但令其無法為環境增添活力，更顯殘舊、衰老。廁所原本有兩格花灑供人沐浴，但我遷入時早已壞掉，只能在飯堂、球場等等地方沖涼，或用水喉將冷水灑到身上。廁所內的天花板、洗手盆滿是銹跡，以膠版組合拼湊卻以前側後傾的錯開，一片凌亂。早已失靈的抽氣扇抽不走排泄物混合的刺激性氣味，為這兒久遠的歷史添加了蹩足的詿腳。
步出只有兩層的睡倉平房，上十級樓梯，就是我工作的第五廠所在。但每天日程的第一程都不是在廠房——隔日會向左走十米左右到飯堂用餐，或者向右走約一百米到球場放風。若是早上放風，我會跑步及做體能訓練，專注鍛練自己；在下午，就會踢足球，與囚犯建立關系，亦以放鬆為主。球場對開是寬闊的海域，兩三座小島在海上屹立著，我不知道它們的名字，只覺得如此風景使人嚮往自由。天朗氣清時，我甚至可以看見小島上每棵大樹的輪廓，想像着在茂密叢森中行山探索。顯然，隔著錢絲網看到的一切，水天山石，都是誘人無比。這大概是「失去才懂得珍惜」的一個慘痛體現吧。
