釀影評｜《羊之木》，與吉田大八的兩套戲法

拿下 2017 年釜山影展金智奭獎、改編自同名漫畫的《羊之木》（羊の木，2017），是吉田大八第七部劇情長片。如同導演創作慣例，本片亦在原著基礎上進行改動，呈現其特別的作者調性。對於喜愛吉田大八電影的影迷，尋找《羊之木》與導演其餘作品的連結，也成為完整理解作者，並尋覓其價值核心的重要道路。

吉田大八的七部作品皆有原著小說、漫畫做為底本，卻也都因應電影結構，做出程度不一的編修，並非原封不動地移植情節。《羊之木》大幅刪減漫畫原作的角色，精簡為「六位殺人犯」，並以原創角色為故事主線，對主角的背景設定進行更改。進一步看，《羊之木》走出吉田大八前六部電影的類型，往懸疑故事發展：六名服刑完畢的殺人犯，因應政府的更生人計畫，前往沿海小鎮定居，然而平靜的小鎮卻在此時出現殺人命案，六名更生人當中是否藏有兇手？背後湧動的不安將重擊小鎮居民的生活。

故事的懸疑性，建立在六名更生人的行為與善惡詭譎難測，比起吉田大八以往在故事中對特定主角的心境刻劃，《羊之木》的群戲更在六位性格各異的更生人之中，提煉出對於更生人的群體想像──正如同《聽說桐島退社了》（桐島、部活やめるってよ，2012）曾經從群戲所刻劃出的青春印記。

以下，嘗試從《羊之木》的關鍵劇情，連結兩個對吉田大八作品慣例的印象。分別是吉田大八敘事時慣用「反轉角色形象」的轉折技巧，與他在結尾習慣將角色精神狀態以視覺奇觀表現的示現技巧。

首先是反轉角色形象的轉折。吉田大八於 2018 年金馬奇幻影展的映後座談提到，《羊之木》是一部描繪自身與他者之間關聯的作品，意在探討人與人相處中的複雜性，而事情往往不若表面看上去簡單。我們先暫時擱置「自身與他者」這個概念，大八在此處自白的即是其在敘事中進行的反轉：讓觀眾建立對角色的既定印象，之後再一舉翻盤。

這種障眼法的具體表現，或可參考《聽說桐島退社了》的東原霞（橋本愛），與《結婚詐欺師》（クヒオ大佐，2009）的木下理香（安藤櫻），觀眾對這些角色剛出場時建立起的印象，皆會在劇情稍後被反轉，這些安排並非是人物性格的驟變或是角色籌備的詭計，而單純是信息的不流通。她們心裡在想的事情，從未被劇本揭露，而觀眾就在片面的訊息中建立起不正確的認知。

好比，東原霞在前田眼中，能夠於興趣喜好上產生共鳴，但觀眾稍後會發現她與前田的想像有所落差，藉由視角的轉換，原先建立的認知也被反轉了；而木下理香甫出場時，似乎天真開朗又無戒心，觀眾稍後卻會得知她才是全場諸多角色中，真正對周遭事物有所防備的那人。藉此反襯出主角深陷套路而不自知的困惑狀態。

在吉田大八的電影中，這些「角色反轉」稱不上是劇情重心，卻是觀眾在接受敘事訊息時，令眼睛為之一亮的時刻，因為這意味著我們必須重新評價剛才看到的角色，他們的行為很可能都有不同的意義。而事實上，這也正是我們與人相處的實際狀況，隨著與某位角色越來越熟習，我們重新轉換自己與對方的適當距離，這些各懷心事的角色不輕易向觀眾表露自己真正的樣貌，所以觀眾在吉田大八的「角色人際網路」中並非全知上帝，我們是去認識這些角色，而非以全知視角觀察他們。

這種從資訊量造成的反差，讓觀眾沒辦法對劇中角色建立起正確的認識，好比大八的首部劇情長片《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》（腑抜けども、悲しみの愛を見せろ，2007），在最後一舉攤牌了妹妹的角色思維，緊接而來地自然就是高強度的戲劇衝突。當觀眾真正「認識」了妹妹之後，我們才能在腦海中較為完整地理解整個家族群像的悲與喜。

接著，進入《羊之木》來進行討論。吉田大八把前述的轉折，套用進電影最主要的懸念當中：六位更生人，每個人形象各異，他們各自展現出來的生活日常看來皆疑點重重，在劇情的進展中，看似善良的人心懷黑暗秘密，看似兇惡的匪徒也可能做出正義之舉。

但若單單只是如此，那又未免落入俗套，畢竟這套論述幾乎可以用在每一部懸疑電影。吉田大八在《羊之木》裡進一步把這套模式往劇情主軸搬移，不僅觀眾無法正確地理解劇中角色，劇中角色彼此之間也將受到這種猜忌與錯誤預期所困擾。「更生人」這個身分底下，被電影反覆強調的主題是「直覺」。

劇中角色時常受「直覺」所干擾，也就是看到危險的事物，人會本能地感到恐懼；看到兇惡的面孔，人會本能地想要躲開；以現在的價值觀來說，這種以第一印象論斷人的舉動都是錯誤的，是刻板印象造成的結果，但在實際碰到這樣的情況時，身體感到的不適卻真實無比。

在《羊之木》，主角月末接受更生人為他刮鬍的一段戲，把這種感官玩弄得極好。儘管觀眾可以強烈感受到持刀者沒有惡意，而這場戲也想必會以和平收場，但當有犯罪前科的更生人舉起的刮鬍刀在主角月末身邊抖動，月末身上的緊張與不安感也溢出銀幕之外。

「自身與他者」的距離，就在這樣不可違抗的直覺底下被強調，人與人相處的複雜性，根基於我們會一再地被當下的推斷所背叛。好比曾經參與極道幫派，之後往洗衣店打工的更生人大野克美，表現出令人畏懼的凶惡形象，卻又屢屢展示禮節與正義之舉。觀眾對這個人物將慢慢產生一套觀點，而這與在銀幕上表現出的結果是呼應的：如果他是隔壁的鄰居，我們可能會如同一般人提防並畏懼他，但如果我們對他有更深入的認識，他看來也確實是一個可以放心相處的對象。一切都只是資訊量多寡的評價落差。

吉田大八慣用的這套反差感，也就完整了《羊之木》對於「我們與那些與自己不同的人（更生人）該如何相處」的提問。它表現出我們如何在直覺上畏懼這些被貼上標籤的群體，畏懼他們會在你放下戒心的時刻對你反咬一口，正如電影最後露出真面目的關鍵人物。

這邊我們可以開始談第二個部分，也就是吉田大八常在電影結尾以奇觀場面表現出角色的心理狀態。稱之「奇觀」或許有點言過其實，但那些時刻無一不讓人印象深刻。在他的電影中，尋尋覓覓人生意義、急切希望從蛹中破繭而出的角色們，在某些特定時刻達到了「精神上的昇華」，可理解為將意識影像化的時刻。那些時刻皆是讓人吃驚、不知所措，進而感到被治癒的。

我們舉《結婚詐欺師》的例子來看。電影結尾，大佐（堺雅人）搭乘直昇機往天空彼端離去，永野（松雪泰子）在道路上往直昇機的逆光狂奔，並行禮致敬。這個時刻無疑是滑稽而荒唐的，因為觀眾都知道大佐的話純然是謊言，而「直昇機」也不過是一個幻象。但這個時刻卻表現出角色的心理狀態：謊言是完美的，而角色們藉此來完整自己的生命。

從這個角度來看，大佐才是電影中陷入謊言最深的角色，包括他在被揭穿後依然刻意將日幣換成美金、買下一束玫瑰放在自己簡陋單調的家中，像一個方法演技派演員，將自己活進角色當中。從頭到尾，所有被大佐欺騙的女子，都在本質上認清這只是一個謊言，但三位女性各有自己的觀點去對抗這套謊言，有人需要它、有人抗拒它，也有人本質上就是一個更好的玩家。但唯有大佐本人，無法去切割謊言與現實的差距，而結尾直昇機呈現出來的幻象，也就如此尖銳地穿透他不安的心理狀況。

《野薔薇理髮院》（パーマネント野ばら，2010）結尾的海景、《聽說桐島退社了》天臺的爆發撕咬、《紙之月》（紙の月，2014）夢幻的狂奔逃脫⋯⋯吉田大八總在結尾設下看似荒唐的場景，去反映角色心中脆弱與悲傷的區塊。在《羊之木》，這個場合無疑是在月末（錦戶亮）與宮腰（松田龍平）兩人墜海之後，諾羅羅大神施行的天罰。

由松田龍平飾演的宮腰一郎，是吉田大八為《羊之木》撰寫的原創角色。宮腰是電影中的關鍵人物，重心在於這個角色本身對「罪」強烈的自我認知，與杉山勝志（北村一輝）進行對照，觀眾可以明顯察覺宮腰能認知殺人是「錯誤」的。他尚有回歸正常生活的渴望，卻無法割捨出自己身上關於「罪」的區塊。

吉田大八曾在講座提及，諾羅羅與宮腰有高度的相似性，因為他們皆是對「小鎮」而言的「他者」，因此就在結尾產生出對抗意識。但是在這裡，我們或許能以另一種方式來看這兩個角色的關聯：諾羅羅與宮腰互相對立，源自於他們本質上的相近，但如果把「諾羅羅」看作吉田大八電影裡一貫而必備的「謊言」，或許就能建立起另一套觀點。也就是說，「諾羅羅」的存在，是宮腰的自我欺瞞，祂與宮腰的相似性，恰好能建立出宮腰為何如此在意這個神祇／怪物的身分。

如此觀來，諾羅羅的天罰，其實就是宮腰自我意志的延伸。回歸神話，希望讓諾羅羅大神做出評判的舉動，本身就建立在他的渴望，渴望透過一個上位力量去定奪自己的存在是否為「惡」。所以當他做出選擇，拉起月末一同墜海，宮腰的目的就已經在那一刻獲得實現，至於結果如何，諾羅羅大神做出的決斷儘管是牽強的自然現象，但也已經讓宮腰安了天命。

所以，儘管這個想法是扭曲的，但我們不妨將諾羅羅的天罰，看作宮腰生命中難得一見的溫柔，角色本身獲得自己意圖到達的結局，而他在前面不斷與自我進行的對抗與征戰，就終於可以透過一個神話傳說，去為他調解。如果沒有神話，對宮腰的「最佳解」無疑是自我毀滅或是殺害月末，但宮腰不需要做出這個抉擇，因為諾羅羅大神知道最好的答案。最後那縱身一躍，看似荒謬，但無疑將宮腰的自我意志表現於影像，完成角色的旅程與使命。

而對比電影中段，宮腰在祭典上對諾羅羅大神低語，我們又突然可以從此景象看到吉田大八一貫的關愛：對「仿物」與「謊言」的關愛。

假的、蒼白的、虛偽的，在吉田大八的世界當中突然一一鮮活過來。這是他七部作品中都能見到的一貫關聯。

《窩囊廢們，讓我看看悲傷的愛吧》中，惡意虛構的信件成為餵養藝術靈魂的材料；《結婚詐欺師》中，不存在的直昇機光亮反映出角色心中對謊言的憧憬；《野薔薇理髮院》中，在大海面前不存在的記憶，成為一個村子集體守護的柔軟憂傷；《聽說桐島退社了》中，天台上不存在的嘶咬與噴出的血漿，閃耀了青春少年鏡頭前的夢想；《紙之月》的謊言與欺瞞，讓女子的靈魂得到自由；《美麗之星》（美しい星，2017）裡頭不存在的外星飛艇，投下家庭成員間的連結。在《羊之木》則是透過一段鄉野神話，為殺人犯的生命寫下註解——這些謊言與仿物，成為大八表現奇觀的最後一擊，他在角色滑稽而不可解的視覺奇蹟中，帶觀眾看到他們背後的悲傷。

藉此來看，《羊之木》無疑是吉田大八循著一貫命題打轉的又一步，探問複雜的人性之餘，並沒有脫離他一貫的框架。或許也是這般不尋常的關懷與憐愛，讓那些必須活在欺瞞中的觀眾，可以在角色得到昇華的荒唐片刻，擁有些許心靈上的平靜。

知道 2018 年金馬奇幻影展將要映演吉田大八早期作品的時候，內心的雀躍激動異常。在影展現場，許多前輩、朋友們遇見我，也不免會聊到以下問題：「為什麼會喜歡吉田大八呢？」「是因為哪部電影而喜歡上他呢？」「為什麼說吉田大八影響了你對電影的看法？」……。很遺憾地，在談論到這些問題的當下，我覺得自己說不出所以然。

所以，我回頭思考自己第一次被吉田大八電影感動的片段，到底處在哪個位置？我想到《聽說桐島退社了》的天台，我想到當前田下令撕咬眼前的同學時，影廳內觀眾爆發笑聲，但是當銀幕上出現橋本愛流出鮮血的瞬間，笑聲逐漸平息下來。我是被那一個瞬間感動的。我想，原因是因為：所有人都在那一刻看出，眼前的事情是假的。而「虛」總是比「實」更能讓人感受表意背後的情緒。

前田下令撕咬眼前的同學，那是滑稽的，因為那是真的。但是當喪屍的撕咬讓東原霞噴出鮮血，觀眾卻能感受出背後的悲傷，因為那是假的。那是前田從他的鏡頭望向東原霞時，他眼中所能看到的那個完美影像，只有看到了夢想與現實的差距之後，我們才能在前田破碎的青春美夢中瞬間感受到他的悲哀與美好。東原霞與前田的距離，正如「完美的電影」與前田的距離，在那一刻如一堵磚牆硬狠狠地撞上他。於是他摔倒在地，攝影機掉在地上。這是那一個打動人的片刻。

虛與實，我在那一個片段中看到吉田大八如何藉由影像，將所謂的「青春」、所謂的「夢想」示現在銀幕上。我也就在想通了這件事情之後，知道該如何回答這個提問：「為什麼說吉田大八影響了你對電影的看法？」──因為電影是假的，感受是真的。

（全文劇照提供：天馬行空）

延伸閱讀：〈穿梭於「虛」與「實」之間的魔術師〉——橘貓專訪吉田大八

【釀電影】2018年4月號（訂閱方案請看這裡）

《這是最好的時代，還是英雄末日？》專題 〈英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（上）〉by 乃賴 〈英雄的系譜——超級英雄、西部牛仔與中國武俠（下）〉by 乃賴 〈未來昔日——美國漫畫的重生、轉化，與改編的困境〉by 桑妮 〈那些看著我長大的超級英雄〉by 陳煒智（Edwin W. Chen） 〈時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3：無限之戰》〉by Lizzy Lin

《釀影評》專欄 〈《一級玩家》：淨化了的宅世界，但愛還在〉by 唐澄暐 〈魔女：一個嬰兒期與青春期試煉疊合的個體〉by 波波 〈熟悉卻不熟悉的奇幻台北——《小玩意》的文化衝擊〉by 但唐謨 〈《羊之木》，與吉田大八的兩套戲法〉by 橘貓

【在故事裡投影美好的光】講座側記 〈不多不少的顏色——談電影中的色彩運用〉PART 1 〈不多不少的顏色——談電影中的色彩運用〉PART 2

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！