以前寫作文時,總是會像反射動作一樣引用感恩農夫的句子:「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」,但生活在功能完善的都市水泥叢林中,什麼都買得到、走到哪裡都有中央空調包圍,感受不到季節的轉換、也感受不到在烈日下揮汗工作的暢快,更難以理解小小種子長成一棵棵蔬菜背後的付出,是農人燃燒生命、回應大地的成果,只以為皮夾中的信用卡才是萬能。
住在山區三年,看醫生的頻率比以前上班時高很多,例如不知不覺中,毛毛蟲總是默默靠近我,回到屋裏子裡,才發現脖子好癢、臉頰好癢,還以為自己是大力士,拔草、拿鏟子、扛鋤頭一兩個小時後,洗澡時才會發現腰怪怪的、手腕也怪怪的,看皮膚科與找中醫針灸推拿,成了下山的原因之一,有了年紀、有了經歷了才明白,有些事情有錢買不到。
往年的五一勞動節是放假的,回到農田生活後,每天都是工作天,栽種的植物跟以往服務的客戶不同,沒有週休二日,也沒有見紅放假,每天都要照顧。
五月,進入草莓季的尾聲、桑椹正當時,百香果也開花了(第一次仔細觀察百香果的花,好立體喔,層層的花很像是直升機!),採果的動作從彎腰變成抬手,因為從事跟農業相關的工作更明白,要好好保持健康,才能維護、保持土地跟我們之間密不可分的關係。
最近我常想,雖然大家都知道地球只有一個,但人類的慣行模式還是不停地破壞生態、用錢解決所有的問題,以效率跟目標為生活的重心,到什麼時候大家才會知道,原來信用卡與鈔票是不能吃的、沒有好的土地,就沒有好的食物,人類的路好像越走越窄了。
從農園看山下,三年前,每天都看得到清晰而高聳的101,但現在這座指標性的建物時常被霧霾籠罩而朦朧,我們生活的空氣已被汙染、我們飲用的水未必乾淨、還有多少農夫願意花時間照顧為數不多的土地,而不是賣出後改為高級樓房?
而這些願意用生命照顧土地的農夫們不由得讓人肅然起敬,當我在採收時,看到隊友每每曬得脫皮的皮膚、滿身是汗、用盡心力照顧不算太大的農園,看著農園的蔬果,我有著滿滿的感謝,謝謝每一天、每一季、每一年,重複著除草、翻土、播種、施肥、管理、然後再除草、翻土、播種、施肥、管理.....。
*薛西佛斯是希臘神話中一位被懲罰的人。他受罰的方式是:必須將一塊巨石推上山頂,而每次到達山頂後,巨石又滾回山下,如此永無止境地重複下去。