母親之河 00 - 該死的福爾摩沙 | Mei Kong 00 - SHUT DOWN FORMOSA

一個月前，美國生態村的志工計畫申請失敗了，然想逃離台灣的想法並沒有因此而潰散，盤算著戶頭裡的積蓄，「省吃儉用些，也許能從東南亞走到歐洲呢。」心頭那攤冒著殘弱橘紅的死灰又嗶嗶剝剝地響了起來。

我先是在新註冊好的Workaway上投遞了幾家同我所好的農家，很快地，五月初，我收到了N的訊息。

N (20s) 與我選擇了相似的路：在西貢就讀建築設計的她，利用休學的兩年，與姐姐倆在越南及東協(ASEAN)各國極簡旅行，並於處居中越的家鄉經營起友善土地的農園；DIY各種生活用品，堅持零垃圾，同時也是自然食主義者(Wholefood)。

就這樣，我與一20多歲的越南女子在網路上，跨過南海，牽起了一條線，線上串著來回的問候與彼此的故事，N的結尾語是一慣的「love，」與笑臉符號。

離南洋的雨季只剩幾日了，越南的電子觀光簽證上顯示著 June 01 2017 - June 30 2017 ；點開Workaway上那條未讀訊息；是N傳來的，標題是「Sorry, Chi」。

「Chi，請問你是台灣人還是中國人？」

曾簡略讀過越南歷史的我，想起越南曾被中國統治約千年，也許越南人普遍擁有排中體質吧，好比台灣歷史課本裡那種憤怒口吻。「不，我是台灣人。」緊張中暗湧著驕傲心理，像要硬生拂去身子裡最後一丁點漢人氣息；只見螢幕一端馬上跳出另則訊息，她問我有無聽聞過 Formosa Ha Tinh Steel；複製、貼上，只消0.46秒，Google便列出了65,800條資料。

(也許死後，閻羅王也要彈指間便列出人類的條條罪狀罷。)

事件於2016年四月爆發，肇因於台塑於越南河靜所設的鋼鐵工廠，先是村民發現幾尾魚屍體橫躺在沙灘上，隔日出海，竟發現海面上漂浮著無數魚肚白，死亡的氣息更迅速地在幾日內向南蔓延至另三個省份。

一夕之間成了歷史灰燼的漁村；丟了工作，孩子失學，「隔壁的村子聽說又死了個人」，繫在港口的船隻，暗夜裡，似一頭頭擱淺的大魚，起伏的魚鰓漸漸停止，悲憤乘虛而入。

「我爸媽擔心你在這裡的安危，附近的村民情緒仍不是很穩定。」N的話將我拉回現實。

(但我並無法分清哪裡才是真實。)

「別擔心，我認識很多其他一樣在做有機農業的朋友，我幫你」N是個溫暖的女孩。