媽媽眼中永遠沒有成績差的她…

文/李佳燕醫師

女孩與其他兄弟姊妹比起來，顯得特別嬌小。而她厚重的黑框眼鏡掛在臉上，更像要拉垮她的小臉蛋 一般。

我覺得女孩只要隨便一跳一躍，臉上的眼鏡肯定就會掉下來。

女孩的父母都是高知識分子。爸爸是留日的歸國學人，媽媽則是台灣數一數二大學畢業的高材生。聽說在校時，媽媽就是一位成績優異的風雲人物。

女孩在家排行老么，上面還有哥哥、姊姊。

在我們這一個社區，這一家人顯得非常特別。

因為當放學後或週末時，家家戶戶的小孩都會蜂擁而出，在社區中庭，踢球、打羽毛球、騎腳踏車。

唯有他們家的小孩，鮮少見到。偶爾見到，也是彬彬有禮，乾乾淨淨，硬是不同。

女孩的母親對照於父親的溫文儒雅，明顯強悍、能幹許多，絕非「慈母手中線，遊子身上衣」的傳統母親。家裡大權在握的是母親，且要求極為嚴格。

女孩特別引起我注意的原因，是她的眼神與表情。

女孩沒有一般孩童該有的天真無邪的笑容。她的臉上永遠像是蒙上一層濃霧般，淡漠、陰沉，好似有解不盡的糾結。

她烏溜溜的大眼睛閃爍的不是好奇、欣喜到會吸引人的閃亮光彩，而是深邃、不可測的陰鬱寡歡。

三個兄弟姊妹慢慢長大，其中大哥簡直是我們社區的模範生，在社區的小學，乃至國中，都名聲響叮噹，最後，自然如願考上第一志願的高中。

姊姊也不遑多讓，不僅學業成績優異，美術作品更是四處獲獎。

常見他們的母親在社區逢人輕描淡寫，狀似謙遜地說：「沒什麼啦，就是讓他們順其自然。他們剛好有這個才能，我們當父母的，只是盡一點小小的心力，栽培一下而已啦。都是看他們自己啦。」

可是，從來沒有聽過母親在人前談過么女的「豐功偉業」。

原來，小女孩的成績普通，更沒有其他傲人的才藝。不僅如此，小女孩的數學奇差無比，不僅從來沒有考及格，甚至還只考個位數。

一天，小女孩哭喪著臉，獨自走回家。

我關心地問她：「發生什麼事了？要不要跟阿姨說說？」

小女孩坐下來，毫不閃爍、遮掩地告訴我。

她說她是數學白癡，無論再怎麼樣努力，就是學不會。

這次月考，她數學只考六分。她回家要完蛋了。

我問她：「怎麼了？媽媽會罵你，還是會修理你？」

女孩搖搖頭，說：「不是媽媽。媽媽大概習慣了。她只會臉很臭的簽名，完全不理我，是哥哥。因為媽媽叫哥哥要教我數學，可是哥哥教的時候，很兇。我愈不會，他罵得愈大聲。他愈大聲，我就愈害怕。愈害怕，我就愈不會。哥哥生氣起來，還會拿鉛筆盒敲我的頭。」

女孩摸著自己的頭頂正中央，她說：「就是這裡。現在還會隱隱作痛。但是，他再敲我的頭，也沒有用啊。可能還會把我敲笨。

「我真的不知道該怎麼讀數學。我只好乾脆用背的，把題目和答案都背起來。我硐夔祈禱老師出一樣的題目，我便可以把答案寫出來。不過，如果題目調整過，我就不會寫了。所以，這個六分是我背來的。」

聽完女孩說著數學噩夢，我真是身心難受如針螫。

這女孩為了分數，為了給父母和哥哥一個交代，真的是已經賣命了。

女孩上國中之後，遇到一位很嚴厲的英文老師，可能因為她在家早已習慣被嚴厲對待了，所以雖然沒有參加美語補習班，但女孩的語文天賦得以發揮。她的英文程度在全班同學中，顯得出類拔萃。

女孩後來還代表班上，參加全校的英語朗誦比賽。雖然沒有得到名次，也算有一點光榮的事蹟，可以讓她與兄姊們相比。

不過，考高中前，大家都看得出她所承受的龐大身心壓力，女孩極度焦慮。

本來就淡漠的臉蛋，線條繃得更緊。

女孩隨時都在低頭讀書。

放榜後，女孩沒有考上第一志願的女中，無法當她姊姊的學妹。我開始擔心她整個暑假，該如何度過。

一日，在便利商店巧遇。我問她：「還好嗎？」

女孩倔強地抿抿嘴，聳聳肩，說：「還好啊。習慣了，我早就料到了，也沒有多大意外。我媽媽收到我的成績單，直接往我臉上丟，然後對我大喊：『我沒有你這種女兒。』我想她這句話應該是忍很久了。早該說了，也難為她了。忍了這麼多年才說。」

其實，女孩考得並不差，以幾乎是少了一科的總分（數學還是個位數的分數啊！），考上第二志願。

只是，自然離女孩父母的期待甚遠。

女孩後來沒有讀高中，她選擇了一所語文職校。

我不得不讚嘆這女孩真是聰慧，不像一般年輕人，隨波逐流，執意要讀高中，當大學生。

我也感念女孩的父母終於拋下面子問題，瞭解女孩的特質，順應女孩的專長，願意讓她讀職校。

沒想到，當女孩不必再接觸數學之後，她在職校有非常卓越的表現。

女孩代表學校參加全市的英語演講比賽，她的學業成績也如鹹魚翻身。

女孩的步伐明顯輕盈許多，她的臉上也開始出現屬於青春少女，有些靦腆，但卻燦爛的笑容。

我們不期相遇時，她總會開朗地與我揮手、打招呼。

一切就像灰姑娘仙杜瑞拉遇到王子之後，人生開啟了希望光明之門。

女孩最後以全校第一名的成績畢業。她領到好幾張獎狀，在畢業典禮上非常風光，無人能比。

在社區碰到女孩時，我特別向她道賀，但我感受到她硬擠出笑容，勉強到笑容瞬間即退。

原來，女孩的畢業典禮，母親特別盛裝參加。

從校長到導師，人人都對女孩誇讚有加，不料母親卻當著眾師長的面，語帶輕蔑地回應：「她喔，是我們家最笨的小孩了。來你們這種學校，才有機會當草霸王啊。」

頓時，原本一片歡樂的氣氛，立刻凍僵。

大家尷尬地乾笑幾聲，趕緊轉移話題。

女孩原本開心、榮耀的畢業典禮，卻還是逃不開被母親貶抑、詆毀的命運。

女孩後來插班、讀大學。畢業之後，到小學任教。

當女孩當起老師來，完全「反其媽而行」。對孩子既寬容又慈愛。

她會到每一位學生家裡做家庭訪問。到了學生家，即使再調皮搗蛋的孩子，她也都能找出孩子的優點。

她告訴家長，他們的孩子在學校表現有多麼可圈可點。隔天，回到學校，她會在課堂上，公開誇讚昨晚拜訪的學生。

女孩說：「不是只有成績好，才值得誇獎。每一個孩子都有他的特質，每一種特質，只要大人願意正向引導，都可以成為孩子人生的亮點。即使是愛打架的孩子，你可以引導他成為跆拳道高手，也可以鼓勵他長大後當最有戰鬥力的保全。我從小多麼渴望父母能多看我一眼，給我鼓勵的掌聲，但是，我的渴望從未實現過。我完全瞭解在被嫌棄中成長的感受。我不會給我的學生這樣的童年。我不要當一位像我母親的大人。」

（本文選自李佳燕醫師《帶孩子到這世界的初衷──李佳燕醫師的親子門診》，寶瓶文化）