每個親子都有屬於他們的獨特時光,可是說到我家女兒,夫妻倆都會不約而同的浮出一幅畫面,就好像進入了回憶的密室,喀嚓將燈泡點亮,昏黃的光線緩緩照亮塵埃中的記憶片段⋯
爸媽該教小孩誠實嗎?
那是某日,爸比開車載著嘰嘰喳喳鬥嘴的母女,平凡的一天。
不知怎的,我們那位閒而不淑,優而不雅的獨生女(那時離弟弟的出生還很遙遠),突然發難說:
「老師很笨。」
登時,爸媽臉上都是三條線⋯無言。倆人各自啟動CPU快速分析資料。
老師很笨,代表許多訊息:
1.她說的是實話,還是情緒話?
2.如果是實話:
--小孩應該說實話,可是實話傷人,而且還是關係她的教育主持人的老師,怎麼辦?
--她是不是對老師已經造成無可挽回的傷害了?(請跳接到第4點)
--我們應該教她說好人的話嗎(白色謊言)?
--還是坦然面對事實就好(對呀,老師也有笨的,像媽媽也覺得自己笨呀!)。
--她雖然才中班,老師的笨是到什麼地步,讓她看穿了⋯如果真的有很笨,要教孩子去包容她嗎?
3.如果是情緒話:
--老師做了什麼讓孩子不滿的安置嗎?
--或老師和家長的溝通出了什麼問題,讓孩子不滿?
--需要讓老師知道嗎?
--還是問題是在媽媽這端,而讓孩子牽扯到老師身上?
4.孩子說實話造成的傷害:
--媽媽要如何去彌補老師的印象,以免怒氣回到孩子身上?
--校方對實話的態度是開明的嗎?
當然,暫且按下心中的波濤洶湧,我們雲淡風輕地開始套孩子的話⋯呃,引導啦~這位小姑娘四平八穩的將故事娓娓道來,果然有第2點,也有第3點,幸好沒有第4點,呼~
這位總是出乎大人預期的姊姊,就是像這樣,不定時的帶給我們夫妻倆ㄧ些震撼教育。
雖然她爸爸也沒有很乖,也沒有教她要很乖,她卻漸漸走向了一條最危險的校園僻徑---用她幼稚的堅持,主觀的與教師的意見對抗,孤單的走自己的路。
學校的群育
在那淳美的大班公主時期,媽咪我也是相信,孩子們都是手牽手,一起和樂吃點心,玩遊戲的。除了因為不滿自己做的水果時鐘太醜,而偷天換日將某同學的作品A回來,公主姊姊的日子應該尚稱愜意。
由於出生在8月底,姊姊總是班上最小的孩子,媽媽在上小學前幫她報名了國小注音銜接班,正好讓只會寫自己大名的公主大人去適應校園。很快的,其他的公主們就讓她知道,要當一個真正的公主,就要懂得怎麼「交朋友」,老是擺臭臉又沒有拜碼頭的誠意,妳只能當自己的公主。
那又怎樣。誰希罕。公主姊姊乾脆穿起褲裝,變身遊俠姊姊。
遊俠姊姊自己一個人玩,在鐘響後抓緊時間盪鞦韆,有很長~的一段時間都不跟小朋友說話,而這些,媽媽都不知道。尤其媽媽生弟弟後,總是匆忙接送她上下學,沒有留在學校觀察,遊俠姊姊自己也不覺得奇怪。這樣也很好。
後來,她發現公主們實在太難搞了,倒是在遊俠時,可以用爸爸阿傑教的三腳貓功夫,教訓幾個小屁孩,憑一張死不認錯的嘴,唬得小男生一愣一愣,拜倒在她門下,隨著幫眾日益增加,竟然就這麼升級成為老大姊姊⋯
老大姊姊的業務,就是下課時率領幫眾四處遊蕩,又為了打球搶奪地盤,老大們要出來開會「喬」大事⋯喬不平時老大們就要「釘孤枝」!
這就是我那可笑可惡又可愛的女兒:放手讓她去,會被欺負而不自知,教了幾招又會去欺負人⋯但是與其讓她變成假惺惺、油膩膩的模範生,我們寧可被她氣得冒煙(可以増加500年修行功力),事後再去收拾爛攤子,也要珍惜這樣一個孩子的真性情。
是學生不適應,還是老師不適任
美好的三年級,隨著代課老師短暫的代理,結束了。四年級應屆退休老師的接任,是常常使用連坐法不能下課,掌摑、羞辱小孩的惡夢開始。
我們的教育體系,總是有一些不知道為什麼而教的人,他們並不是很理直氣壯,卻找不到出口的咆哮著:「我逼你們讀書是為你們好!」、「以前的學生都會回來感謝我!」、「有一天你們也會感謝我的付出!」(不可思議的陳腔濫調⋯)
當媽媽某天在下午第一節課到校,發現這位「犧牲奉獻」的老師,果然如孩子所說,睡到不知鐘響,一群孩子們不知該不該叫醒她,大家只好靜候她迷茫的醒來。媽媽很想轉身往校長室走去,但是孩子求饒的眼神阻止了我:「媽媽不要,這樣老師會記住我,往後的日子就更難過了⋯」
一直到學期結束,這位老師還深以為家長和孩子都該為她的退休歌功頌德一番,硬是留下一整班親子無奈地聽她無止無盡的訓話,一直等到校園人潮都散盡,她才認清大家只想靜默而迅速的打包走人的事實,悻悻然甩頭離去。
老師的身教
這位老師的豐功偉業,不就是將上廁所變成一種福利,將原本可愛的男孩逼著去抵抗處罰、跳牆逃跑,女孩子們劃分成互相攻擊的小圈圈嗎?孩子們因此學會了,班級就是個對外封閉的小空間,在這個小空間,有一個老大,老大決定大家的命運,也決定大家的價值。因為老大說某人不聽話不乖,成績不好的人也是不乖,不乖的人都會受到嚴厲的處罰,我們要叫不乖的人走開,我們就可以站在乖孩子這邊,不用受到老師的處罰了!
弱弱相殘。
無論大人或小孩的社群,我們都在為爭取資源,而彼此攻擊、踏殺、啃食--即使我們已是弱勢,因為自相殘殺,我們變得更弱小、更分裂、更無法翻身⋯只要我是安全的就好。
霸凌,根本就是大人的行為直接教會孩子們的事情。
自負教育責任的爸媽
學校是如此的重要,有了學校的存在,安置孩子的教育與安全,家長才能放心為家庭、為社會全力打拼。問題是當社會的發展越來越多元,學校迎來不同背景家庭的孩子,勢必也要有更大的能量去對應各種特殊需求,如果教育行政準備不足,如何能撐起一個足以承載親師生的空間?
隨著家庭功能解構,老師要包容的不只是孩子,而是很多家庭越來越複雜的問題,各種行政工作的壓力,也超過教學品質所能負荷,有心的老師看到孩子們的問題無解,有時候還必須選擇麻痹自己,因為實在是無能為力啊⋯
家長不能也不該將教養的責任全部丟給學校老師。有一個像姊姊這樣的小孩,我們自己都常常被氣得半死,但心裡明白,還是必須要求自己做好父母成長的功課,才能教會孩子道理。所以,我們最後才會走向自學之路,就是將權力、責任與對錯收回,自負一切教養的責任。這也是為什麼,我們會認為,自學家長才有可能是真正的獨立教育工作者⋯因為爸媽沒有「放棄」這個選項,也沒有「跳脫逃生」這個按鈕。