文/李佳燕醫師
女孩在我的診間狂飆。
接著，她把從各家醫院、診所領的藥，有好幾袋，一一從我的診間門口丟出去。
然後，趴在診療桌上，雙肩起伏、抽動地嚎哭了起來。
我抽了幾張面紙給女孩，拍拍她的背，輕聲告訴她：「我願意聽你說……你慢慢說。」
女孩抬起頭，眼角還掛著淚水，但卻發出惡狠狠的眼神，盯著我。
「你們醫生看診這麼忙，怎麼可能聽我說落落長的故事？你別騙人了。」
「我沒有騙人。你就說說看。從你母親怎麼養育你，開始說起吧。」
女孩坐直了身子。擦乾淚水，擤完鼻涕，但口氣仍然是憤恨難平。
「從小，大家都說我是我們家最聰明的小孩。我姊姊很乖、很聽話，可是反應和記憶力差我很多，我成了爸爸、媽媽想望未來美好人生的投注站。
「從小學一年級開始，媽媽就緊盯著我每一次的月考。只要我沒有考一百分，即使是九十九分、九十八分。明明老師說我考得已經很不錯了，但是，她才不管，也不問其他同學考得如何。只要看到我的考卷沒有一百分，她的巴掌就往我兩頰送過來。
「我爸爸呢？他反正就是孬種。我媽要他往西，他從不敢往東。當他看到媽媽打我時，卻好像沒有看到一樣。對，簡直就是視若無睹。
「我媽媽的眼中只有考試成績。除了分數，就還是分數。小學三年級，學校舉行樂高積木大賽，我拿到全校第一名。老師誇讚我不僅會讀書，頭腦也靈活。
「我很高興的拿獎狀回家給媽媽看，本來以為我會得到媽媽的誇獎。結果，媽媽把那一張獎狀揉成一團，直接丟到垃圾桶裡，還罵我：『不讀書，玩什麼樂高積木。玩樂高積木，對考試有用嗎？可以加分嗎？你以後靠玩樂高積木上台大嗎？』」
女孩一路過關斬將，母親每天伴讀。
小學畢業時，女孩如願捧著市長獎回家。
國中時，女孩明明跑得很快，媽媽卻不知道從哪裡變來了一張診斷書，說女孩不適合參加運動會，因此校運會時，即使操場全校歡騰，加油、吶喊聲響徹雲霄。唯獨女孩，她只能安靜地留在教室裡讀書。
全校的拔河競賽，女孩的母親更是直接打電話到學務處，大聲怒罵組長：「我女兒讀國中，是為了考上第一志願的高中，不是來拔河的。如果手受傷，怎麼辦？會影響考試啊。除非你能保證我的女兒不會受傷，否則我不會讓我的女兒拔河。」
於是，女孩豁免參加拔河比賽，因為沒有人敢擔保拔河不受傷。
可想而知，女孩在班上沒有什麼要好的朋友。
大家討厭總是考第一名，卻從不為班級流汗出力的自私同學。
女孩回家抱怨，媽媽害她沒有朋友。
媽媽回她：「國中同學長大後就通通散了，對你的人生沒有幫助，不必浪費時間交這種沒有用的朋友。等你考上台大，自然會認識許多有成就的人，那一些人才是值得你費心力結交、認識的朋友。長大以後，你就會了解媽媽的用心良苦。這一切，都是為了你好。」
女孩果真如願考上第一女中，但接踵而至的是補不完的習。
母親天天親自接送，也總是囑咐女孩，要女孩咬緊牙關，因為就差最後一里路了。
只要考上台大，海闊天空，世界任女孩遨遊。
不料，女孩太緊張了。
第一次的學測與指考，嚴重失常，與台大無緣。
女孩準備重考，再補習熬一年，但卻如何都熬不過去了。
「好難。我覺得活著好累。我想離開了。離開對我而言如同煉獄的人間。
「我早上出門時，天色是黑暗的；等我從補習班回家時，天色還是黑暗的：如果那一天考試又考得很糟，我覺得我的人生根本就是整片黑暗。」
我告訴女孩，我可以理解她想離開的心情。
因為連我光是在旁邊聽，不必親身經歷，都能感覺疲憊、沮喪與無奈瀰漫吐息間。
女孩可以選擇離開，離開她父母如手銬腳鐐纏身的養育方式，但並不是離開人間，因為人間還有許多美好的人事物，等著她去體驗。
此時就說人間如煉獄，是以管窺天，說太早，也說誇了。
後來，女孩重考，終於如父母所願，考上台大。
但在女孩離開父母，北上讀大學，我以為一切終將歸於平靜之後，卻收到女孩的來信。
她的信，仍然是充滿掙脫不了束縛的痛心疾首。
顯然，只有北上讀書，仍不足以逃脫父母的掌心。
這一封信讀來，只要是為人父母者，誰能不低吟自省。
我只是有一些感觸，想與您分享。
就像每一次暴風雨過後，我只想在屋裡坐著等。等明年，春風會把屋外的殘枝敗葉捲走。那時候，走出門，就會是風雨前那種透淨的天色。
父母對孩子總是說得出太多理由，而每一個理由都那麼冠冕堂皇，賺人熱淚。彷彿不領情、不照做的孩子，就是一個不懂得感恩的不孝逆子。
父母總是說：「我也只是想要你快樂。因為我們愛你。父母永遠會擔心孩子。」那麼，身為孩子的我們，可不可以拜託父母不要擔心。身為孩子的我們，可不可以拜託父母，不要給我們那麼多愛。因為父母給的愛，就像熱戀時想把情人永遠綑綁在身邊的愛。那完全是占有，更完全表現在當孩子不如他們所願時的失落上。
太多父母想占有這個由自己創造、養育、栽培出的「產品」，這完全和他們口中說的：「我只是想要你快樂。」完全矛盾。孩子的人生夢想，往往必須在脫離這種占有之後，才可能發展。
但在父母讓步，孩子終於可以迎向自己的夢想後，心中卻還要背負著讓自己父母傷心、擔心的自責與內疚。
憑什麼，一個追求夢想的人，要平白承擔上這一切？他欠了誰？他欠誰了，必須要這樣？只因為父母說「我們愛你」嗎？為了那不可被推翻、超越一切的所謂的「愛」嗎？
孩子要的快樂和父母因「愛」而想給的完全不同。
父母可不可以不要認為孩子想走自己的路，就是不愛父母。
父母可不可以不要擔心，因為父母的擔心對孩子來說也是一種傷心，一種必須感謝的傷心。
父母可不可以不要把「愛」當作一切莫名期許的藉口，因為孩子已經痛苦到沒有辦法感謝這種愛。
身為孩子的我們，只是很想對父母說：「我們沒有少愛你們，我們沒有要背棄你們，我們沒有要反對你們，我們沒有不感謝你們。我沒有忘掉你們為我所做的一切。我們只是想走自己選擇的人生，就只是這樣而已。」
父母如果真的只是希望我們快樂，為什麼我們用自己最喜歡的方式，追求生命的方向時，你們要傷心？為什麼？為什麼？為了你們的「愛」，我必須順從，我必須放棄我的夢想，只有這樣，才能讓你們不傷心嗎？
我放棄我的人生夢想，只為了不想讓你們傷心。現在，是誰比較愛誰？
請不要忘記，這是我的人生，不要拿愛和擔心為藉口來干涉我。
一年後，女孩辦了休學。
她背著行囊，到澳洲打工去了。
離開了父母，遠遠地，遠遠地。
（本文選自李佳燕醫師《 帶孩子到這世界的初衷──李佳燕醫師的親子門診 》，寶瓶文化）
