釀專題｜2018 女影台灣競賽｜少女心事有誰知
這陣子的臉書上，被 S.H.E 紀念出道的新單曲〈十七〉狂烈洗版。十七年，完全就是一個人蛻變為少男／少女的年數，然而我（以及那些視 S.H.E 為成長印記的朋友們）早已離少女、青春這一類詞久遠矣——儘管心態上不承認，但花在保養比彩妝還多的預算，已默默代為證實。少女或青春是一種五味雜陳的狀態，引領其中某種人走到「長大」面前，順利通行，而另外有些人則或停頓，或跳躍，去了別的地方。
這回入圍女性影展台灣競賽單元的其中四部片，展現了四種截然不同的、剛冒出芽的（少）女力量，各自有各自詮釋少女心事的幽微、苦痛與不可告人之心底事。身為前少女，我在一些角色裡看到自己，譬如《2號球衣》裡的李望，那女孩與女孩之間矛盾的友誼。
李望加入排球隊已四年，雖總是私下勤加練習，但正式比賽始終坐冷板凳，而她的體保生好朋友江禹韶則是隊上的王牌，靠著天份得心應手。一日與校外比賽，江禹韶睡過頭了，眼看比賽即將開始，教練不得不讓李望上場。李望快速換上她專屬的 2 號球衣，期待她上場的第一場球賽，但江來了，李不僅要坐回板凳區，還得把衣服借給沒帶球衣的江穿。李望在球衣黏上一個「1」，讓原本屬於她的 2 號球衣，變成江禹韶的 12 號。
說不出的壓抑，迂迴、婉轉、隱約卻巨大的渴望，充斥在少女心底。明明是這麼為朋友驕傲的，但為什麼當球衣從 2 號變成了 12 號，心底眼鼻卻有一絲絲酸楚和嫉妒？李是舞台上演樹的那種背景工具人，江是少數可以有台詞的發光主角，樹怎麼可以夢想有一天開口說話？
但李望全說了。彆扭是少女最無法說明清楚的情緒，也是少女唯一擁有的武器。一場長鏡頭讓飾演李望的年輕演員李雪爆發驚人的力量：生氣起來胡言亂語的鬼打牆邏輯，滿溢的情緒一開口就不爭氣流下眼淚。她以為全世界就自己最委屈，沒有人在乎她背後的努力——畢竟在少女的心中，自己就是全世界。所以當一向酷酷的江禹韶開口反擊時，李愣住了。那些貌似輕而易舉的連環奪分背後，是江從小一路念體育班、辛苦訓練換來的，李不過是上大學後才開始接觸排球，又怎麼會知道被練球剝奪成長的痛苦？況且江根本不想打了，她是為了李才上場的。她把球衣脫下來甩在地上，也甩開了對李的在乎與親密。
李的盧小，江覺得靠腰。少女間的吵架要嘛大打出手、扯髮踢腿，要嘛就是醬子，明明是最好的朋友，卻無所不用其極傷害對方，講出一些隔天醒來就完全後悔的話，也完全不給明天的彼此留下台階。
也有一種少女的成長過程，連生氣的時候也無處可發洩。在短片《亮亮與噴子》中，李雪再次成功演活了另一種少女面貌：正值青春年華的少女亮亮，為了家計而放棄升學，在色情釣蝦場打工，十八歲這天，她原本規劃要過個值得紀念、轉大人的生日，只是無奈經營酒店的媽媽，又把不負責任的哥哥和前女友生的姪子（噴子）丟給她。十八歲的第一天，亮亮穿著俏麗的短裙，身上卻背著噴子、媽媽包，騎著小綿羊穿梭在卡拉 OK、酒店間，要找哥哥出來面對。
亮亮毫不在乎的表情之下，其實有菩薩心腸。她熟練地幫噴子換尿布，哄噴子入睡，一個不被愛的大孩子愛著一個不被期待的小孩子，這是亮亮能夠給他最大的溫柔。在三十分鐘的短片裡，除了心中 OS，亮亮沒有開口說半句話，但她對生活不公平的怒氣，卻不需要透過話語發洩，少女對抗世界的力量蠻橫又微小，縱使再怎麼不服氣，也只是找到哥哥和現任懷孕女友同居的住所，灑一泡尿在茶几上，然後又心軟，帶著噴子找男友約會去。
我特別喜歡片中導演不著痕跡地埋著菩薩的意象：飾演亮亮的李雪身形微肉，細細的單眼皮也有股菩薩低眉之感；從一開始出現竹南后厝龍鳳宮的巨大媽祖，到亮亮生日和觀世音菩薩同一天，女性的保庇和溫柔的守護，給予這部短片一種輕盈、異樣的輕快；亮亮日復一日刷著阿婆的假牙，清掉拾荒鄰居堵住的排水孔，將那些骯髒的過去的污穢排乾淨，分明是已接近底層又辛苦的生活，但十八歲的亮亮，仍對於未來的日子飽滿期待。
也有些少女，揮別過去是為了迎接未來。好好說再見從來不是輕易的功課，在《133公里》片中，少女在哥哥的堅持下，帶著媽媽巨大的婚紗獨照，和哥哥夜騎回老家，讓早已離婚離家的媽媽在某種層面上，能重新團圓相聚。
兄妹兩人一台摩托車，一個雨後夜晚，一段回家的長途公路旅行，坐在機車上雖貼近，但心中想些什麼，彼此都不願意多談。彷彿過去的事情一切都會過去，只要把婚紗照偷偷掛回爺爺老家，媽媽就會回來了。妹妹明顯不想跟哥哥走這趟，動不動就撇下一句「隨便你」，奧嘟嘟的臉整夜坐在後座吃東西，扛著巨大的婚紗照，她一路吃營養口糧、偷拿阿秀嫂的粽子、便利商店的水、柑仔店的 10 元紅茶，我不禁羨慕少女的好胃口與絕佳代謝，這些都是隨著年齡一去不復返的時代眼淚。
少女和哥哥發生爭執後，一人賭氣下車，偶然路過柑仔店，不知道幾點還沒睡的柑仔店小妹妹，誤以為婚紗照是自己的媽媽，伸出小手摸著相紙，奶音奶音叫著媽媽。少女僵硬的表情軟化，是想到過去自己也是無辜沒有了媽媽的小孩吧？爸爸過世後不僅沒有回去整理遺物，這趟返鄉之旅也不甘不願。對少女來說，家早就分崩離析了，這場大半夜被哥哥拖來上演的何處是我家，她是一點也不領情。然而，小女孩讓她想起了自己，她在便利商店影印了婚紗照送給小女孩，似乎也是安慰過去的自己，踏平起伏的情緒，再坐上機車後頭，迎一段海風前行。
要走往前方，常常出現岔路，有時選錯了，命運將會全然不同。《小文空仔與那隻羊》說了一個誇張的奇幻寓言故事，「拍片什麼事情都有可能發生」，偶然與巧合並非只出現在電影中，也出現在少女迷糊的陰陽差錯之間：一方是學生拍片的現場，故作成熟世故，有槍有黑道有黑道的女人；一方是真實大人的社會，有欠債買兇，有背叛謀殺，兩方交織在一間地方 local 大旅社，而少女小文傳遞的真假道具槍是關鍵⋯⋯
小文這種迷糊性格，非常有既視感，一股專屬於少女們的熱誠，拚了老命想要做點好事，證明自己，卻總是落東落西，讓身旁的人收拾善後之餘，又不忍多碎嘴責備——是因為看到少女眼汪汪的誠懇，與什麼沒有熱血最多的衝勁，總讓人想到自己尚未被江湖／社會污染的初心吧。後浪純潔地推著前浪，前浪也只好義無反顧地當人肉墊子，接住每個勇猛直前的少女心了。
四部短片看下來，全是少女的心事，是彆扭說不清楚自己心底的感受，講不明白如何不傷害身邊的人；是單純地想要愛，想要被呵護，想要做個別那麼快長大的小孩，如同彼得潘；是想告別過去，彌補傷痕，卻越來越不可能果決；也是跌跌撞撞地想要做好每一件事，卻老是陰陽差錯迎來不可逆轉的災難。
想起歷經滄桑時光的 S.H.E 在〈十七〉中唱著：「十七歲的我們／在哪邊／在未來攤開之前／期待又怕受傷害／是我／和你和你／說著夢想／說著心願。」願每一個少女都有力量，抖一抖身上換毛似的羽翼，又哭著，又笑著，又荒謬著地，走過了青春年少，從少女變成女人。
《2 號球衣》（On the Waitlist） 巫虹儀｜2017｜台灣｜劇情｜彩色｜26分鐘｜國語 2018.10.07（日）10:50＠光點華山2廳 2018.10.13（六）10:20＠光點華山2廳
《亮亮與噴子》（Babes' Not Alone） 李宜珊｜2017｜台灣｜劇情片｜彩色｜30分鐘｜國語、台語 2018.10.05（五）19:00＠光點華山2廳 2018.10.12（五）15:20＠光點華山2廳
《133公里》（133km） 林劭慈｜2018｜台灣｜劇情片｜彩色｜18分鐘｜國語 2018.10.05（五）19:00＠光點華山2廳 2018.10.12（五）15:20＠光點華山2廳
《小文空仔與那隻羊》（Revenge of the Goat） 董淑緣｜2017｜台灣｜劇情片｜彩色｜32分鐘｜國語、台語 2018.10.09（二）19:00＠光點華山2廳 2018.10.12（五）13:20＠光點華山2廳
【釀電影 X 2018 女性影展】專題
台灣競賽｜《大帳篷：想像力的避難所》《臨時工》｜現實的哪一邊？ by 黃以曦
台灣競賽｜《再會馬德里》《離巢》｜我們如何在照鏡子的時候不要僅看見自己？ by 葉家瑜 台灣競賽｜《2號球衣》《亮亮與噴子》《133公里》《小文空仔與那隻羊》｜少女心事有誰知 by 施彥如 台灣競賽｜《鄉愁／餘像》《關於他的故事》《曜》《一如往常》｜看影片跟看相片，哪一個比較惆悵？ by 汪正翔 國際觀摩｜《失控夜狂奔》《邊緣媽咪日記》《叢林日常》｜在家庭課題裡我們都會犯錯，那是因為我們是人 by 陳太陽
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
我們知道影癡如你，要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題，一解你挑剔的味蕾。
