2018-10-16|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

【釀電影 2018 年 10 月號專題】客座主編的話 by 吳曉樂

這次的專題，緣起於我跟阿拓（就是張硯拓，我看了多年的《時光之硯》作者）點菜，說看導演的專訪時，很多導演會提到某一部電影在視覺上、表達方式上、選角上，帶給他們的重大影響，但對於一般觀眾而言，電影通常帶來的影響與其說是技術性的，不如說是「覺得內心深處某個地方被悄悄地拓寬了」，於是從此明白世界上有此物、有這種感情、有這種生態在你所看不見的世界一隅，默默地存在著。

以我個人而言，《超時空攔截》這部片，隨著所有的線索都被串成一個巨大的箭頭，狠狠地指出那人性最醜陋也最至善的情緒：寂寞，我啞然無聲。那是介於蒙昧與啟蒙之間的疊加態，你隱約察覺到自己正經驗著某種近乎神性、莫可言之的感受，像是站在數千年前的遺跡面前而懂了自己其實什麼也不是，但也可以什麼都是。

也像是《下女的誘惑》，從小至大，有個蠢問題不曉得回答了幾次：「女生之間的感情是不是很可怕啊」，的確，戲劇中的女人往往笨得要命，哪兒有危險偏往哪裡去，對，花瓶的意義在於其物衰，我們總怕美好事物的即將破毀，所以，放一個花瓶在桌腳邊緣確實能勾起觀眾的情緒，去壓抑過單薄的劇情線以及枯血的對白⋯⋯然而，朴贊郁以一部電影敲毀這種臆想，如同一個完美的扒手，掏摸進讀者的胸坎，拿走刻板印象，狸貓換太子般植入一個新的切入點：「如果讓這種恐怖的感情成為了愛，會發生什麼事呢？」

於是裡頭的女主角，越衰弱、越強大，越陰柔、越陽剛，如同某種冥冥中相互調和的感應，你於是明白過往所有的二元思考均屬無效分類。於是欠缺靈感的時候，就打開 MOD，挑選《下女的誘惑》來當作背景，當然沒有第一次觀影時那種近似顫抖的心境，而隨著時間逐漸沈澱為另一種質地，明白到這部電影會跟著自己相當良久，我開始好奇，其他人是否也有這樣的時刻？一種在電影的場域裡彷彿逢了魔，見了比鬼還要駭人的影像，從此「再也回不去了」，簡直想抓著導演跟編劇的肩膀狠狠搖晃，嘶吼，為什麼要讓我看到這個？為什麼要莫名撬開我的混沌，讓我從此長出了另一副心眼？

彼時不過是閒聊，阿拓卻遞出了紅蘋果在我面前搖晃，「想要來嘗試一下客座編輯的滋味嗎？」，於是，就這樣，我要成為《釀電影》的一期空降部隊啦，原來走後門的感覺這麼清爽，謝謝阿拓。

回歸正題，邀稿上我的採擇標準是，我希望那些作者是在「文字領域上有所涉獵但不以發影評為重心的作家」，或為「影視工作者」，前者我的自肥名單為宋尚緯、盛浩偉和張慧慈，後者我找了《天黑請閉眼》的導演柯貞年，執導過《神算》、《通靈少女》的陳和榆，以及《紅衣小女孩》編劇簡士耕（但我真正想挖掘的是他到底寫了《玫瑰瞳鈴眼》跟《戲說台灣》哪些部分）。起初我只是好奇，最後收到的稿件卻令我欲淚，這些作者都交出了他們內心的恐懼與震懾，衰微或敏弱。最後，透過閱讀這些文字，我彷彿進入了另一個維度，同了此心，同了其理，於是當初作者們被影像所鑿穿的部分，也透過文字的轉譯，在我內心穿了一個孔。

一開始尚緯說他要寫《百萬精先生》時，我不無錯愕，忖度，這不就是一個好萊塢式的爽片嗎？不，我被狠狠打臉，尚緯自陳他看這部片直至淚流滿面，在他心中，這是一個「漂流無依的人最終尋得了依歸」的故事。而柯貞年以《謎樣的雙眼》為題，透過劇情與主角們之間的互動，談論「正義的本質究竟是什麼」，實則與她手上正在琢磨的影劇素材相互暉映；陳和榆告訴我他的時刻屬於《喜劇之王》時，這並不難理解，有太多演員承認，逗人哭很難，惹人笑更難，陳和榆寫出了星爺式的笑點，底蘊深沈，不僅有孤單，更有善良。看到陳和瑜指出善良這二字時，我的心坎給深深觸動了，這裏的筆鋒有所保留，卻也隱隱指涉了導演的身份可能讓他看見了尋常人無法看見的，不僅僅是幕後，而是幕後的幕後，他於是追想，周星馳為什麼要拍一部不純粹的喜劇？陳和瑜的探索過程，即將揪緊讀者的心房。

簡士耕選擇了《現代啟示錄》，相當符合他社會系出身、編劇為職的背景，讓人覺得趣味橫生的部分是，這果然是個重視脈絡以及愛講故事的職業，他把視角拉回電影之前，又往前貫穿至電影其後，讓讀者意識到《現代啟示錄》之於簡士耕像是一個醒不來的夢，陀螺持續保持運轉，有些畫面是關不上的。電影中，來到異土的美軍迷失了，世界只剩下恐懼，以及道德感所帶來的驚駭，寇茲上校徹底失落於他長期所服膺的價值，簡士耕卻指出了：當初參與《現代啟示錄》的人類們，如今不也是陷入了他們所創造出的弔詭情境？編劇竟成了擁槍派代表人物、川普的鐵粉，而他的女兒則在父親的庇蔭下取得要職，寇茲上校臨終前喊著「恐怖、恐怖啊」則成了迴響不絕的預言，只是這一次應驗的成了編劇自己。

張慧慈不改其幽默本色，最初邀稿時，她聽到主題，偏著頭思考了一下，反問我：「妳有沒有一個經驗是，小時候睡不著，轉龍祥電影台，那時分級制度還不嚴謹，偶爾會看到不該看的東西⋯⋯」，我愣了一下，心頭微熱地回答「妳是在講《慈禧秘密生活》嗎？」「對⋯⋯就是那種⋯⋯但我要寫的是另一個路線，造成我人生莫大陰影的片⋯⋯」，事後得到張慧慈的稿子時，我強忍著把剛嚥下的早餐給吐出來的衝動，壓抑地讀完了整篇，心想著所有作者中，其他人若是逢魔，張慧慈這篇簡直撞鬼了。而簡莉穎這位來自劇場的風雲人物，則讓我更加確信了當初希望「作者組成多元」的用心相當值得，相較於其他人的「團塊式寫法」，簡莉穎設下簾幕，很多心情可以是幕前也可以是幕後，作為背景並不為難，但寫出來成為主角也堂堂有種氣派。篇中處處是金箔與餘粉，讓人明白到，若簡莉穎的雙手所觸皆能成金，那也是因為有個誰輕輕地點了她一下，讓她從此所思所寫都有了薄薄一層光氣。

最後是曾出版《名為我之物》的盛浩偉，看他寫字是種享受，一顆一顆文字總像是影像般，顆粒集合成畫面，畫面流動而成了影像。他的書寫回歸到了一個俏皮的問題：有了相機的存在後，為什麼人們依然熱衷於寫生？從盛浩偉對於《純真時刻》的側寫，答案已呼之欲出⋯⋯因為在我們即將碰觸到最真實的當下，我們的內心會有所踟躕，於是筆鋒會有所偏轉，於是原本在軌道上的輪子會倏地逸脫，故事的走向會改往一個未知之地疾駛而去，奠基在真實之上，卻能滲透至真實所無法伸展的維度，回歸到一個問題，為什麼我們需要藝術？因為我們無法顛覆世界的本質，但透過藝術家眼中的世界，我們既靠近又遠離，既找到別人更遇見了自己。