印度音樂，就像其他偉大的傳統一樣，廣闊而深邃，容易讓人迷失其中。

許多傑出的編舞家、研究者、藝術家、音樂家都曾說：「在創作的路程中，『為什麼舞動、為什麼研究、為什麼表達』往往比『怎麼舞動、怎麼研究、怎麼表達』更重要。」那些難以回答的問題，我在印度傳統音樂的研究和學習中，找到了一些答案。

印度傳統音樂包含了兩大派系：北方的Hindustani和南方的Carnatic。兩個派系之間，並不是緊密連結的雙胞胎，也沒有太多共通的溝通和連結，更像是孿生兄弟，被放在不同的家庭撫養長大，開展出各自獨立的個性和面貌。

我所學習的北印度音樂，主要是建構在兩個重要的元素上面，分別是旋律結構Ragas和節奏結構Talas。

南印度音樂的架構，被偉大的樂理家有系統地分成72個音階，就是所謂的Melas。北印度流傳的Ragas數以千計，難以計算，但是沒有南印度的音階分類傳統。為了教學的目的，近代的樂理家將北印度Talas分成10種音階。

Raga的概念，在某種程度上，非常難用簡單的句子描述。如果從一種比較詩意的角度來理解，Raga就是聲音的顏色，用最極致的美感與和諧，為人的靈魂上色。Raga也是音律的圓滿呈現，用月亮來比喻，是某種在陰晴圓缺中表現的永恆存在。

從一種純技術性的角度來看，Raga遵循著古典而嚴謹的規則。為了創作或演奏Raga，首先，我們需要先選擇一組音符組成的「音階」。音階決定之後，要選出主要和次要的「音符」，指定各個音符彼此的關係。每個音符都有它應該扮演的角色，就如同一個王國的組成，有國王、皇后、王子和公主。第二個步驟，要將這些音符嵌入作曲當中。可以決定一段旋律作為主軸，再用它串接曲子的每個一段落和變奏。第三個步驟比較抽象，我們必須掌握Raga的個性和特質。例如：所謂的prahar，指的是每一個季節，每一天當中的不同時段（早晨、午後、黃昏、夜晚）所對應演奏的Raga。所謂的rasa，指的是Raga像聲音的色彩般在人的靈魂中染上的情緒：虔誠的、喜悅的、感傷的、狂喜的、寧靜的...。

決定了旋律結構Raga之後，就要選定一個節奏結構Tala。目前世上存在著數百種不同的Tala，從3拍一組到108拍一組，之後又出現許多組合式的節拍，例如：7又1/2，10又1/2，11又1/2，13又1/2...等複雜的節拍週期。演奏者和聆聽者，必須受過一定的訓練，才能夠掌握其中的變化和差異。

如果以16拍組成的Tintala為例子，第1拍和第5拍，通常是鼓最強調的敲擊點。而在手勢的語言上面，第9拍時，樂手會把手反過來，把手背放在手掌上，第13拍的時候，再把手反回來。在節拍的輕重上，也表現出音樂的陰、陽特性，傳遞某種比較深層的音樂質地。

這種把音樂的整體，切割成週期循環的概念，常常是即興音樂的基礎。就好像在爵士樂的結構中，我們會專注在一連串和弦的循環上。不斷重複這個固定的和弦循環，組成一個完整的樂章。我們也會選定某個固定的節奏作為基礎，選定一個主弦律作為主軸，讓樂章呈現出變奏的各種表現。

掌握了旋律和節奏的結構之後，就要在這個穩定的基礎上，做出最投入、最極致、最接近失控臨界的即興變奏。

對於即興演奏的樂手來說，最重要的事情，就是永遠都不能迷失，必須時時刻刻清楚知道，在一個音樂結構中，自己身在何處。在北印度音樂中，所有人都必須同時抵達週期的第1拍，或是在譜出主旋律的時候，可以在週期的同一特定點彈奏。

有趣的是，Raga的演奏是絕對的真誠。因為，在演奏中途迷失，是不可能隱瞞其他同伴的。樂團中的每一個樂手，在即興演奏中表現個人特性的同時，在靈魂深處，都必須臣服於一首曲子的整體性，直到自我完全消融，不然就很容易中途迷失。

只要有任何一個樂手迷失了，所有同伴最重要的工作，就是不斷喚醒他、撐住他，直到他找到路回來。就好像所有人手牽著手，共同抱住一顆滾動的雪球，從山頂滾入山谷。沒有人可以中途拋棄任何人，包括自己。

在印度的傳統中，所謂的 lagan，是一股對事物本質的熱愛。不是為了任何外在的目的，而熱忱地追求。