超渡古文（十三）：鹿港乘桴記

樓閣萬家，街衢對峙，有亭翼然。亙二、三里，直如弦、平如砥，暑行不汗身、雨行不濡履。一水通津，出海之涘，估帆葉葉，潮汐下上，去來如龍，貨舶相望；而店前可以驅車、店後可以繫榜者，昔之鹿港也。人煙猶是，而蕭條矣；邑里猶是，而泬寥矣。海天蒼蒼、海水茫茫，去之五里，涸為鹽場，萬瓦如甃、長隄如隍，無懋遷、無利涉；望之黯然可傷者，今之鹿港也。

昔之盛，固余所不見；而其未至於斯之衰也，尚為余少時所目睹。蓋鹿港扼南北之中，其海口去閩南之泉州，僅隔一海峽而遙。閩南、浙、粵之貨，每由鹿港運輸而入；而臺北、臺南所需之貨，恆由鹿港輸出。乃至臺灣土產之輸於閩、粵者，亦靡不以鹿港為中樞。蓋藏既富，絃誦興焉；故黌序之士相望於道，而春秋試之貢於京師、注名仕籍者，歲有其人，非猶夫以學校聚奴隸者也。而是時鹿港通海之水已淺可涉矣，海艟之來，止泊於沖西內津；之所謂「鹿港飛帆」者，已不概見矣。綑載之往來，皆以竹筏運赴大艑矣。然是時之竹筏，猶千百數也；衣食於其中者，尚數百家也。迄於今版圖既易，海關之吏猛於虎豹，華貨之不來者有之矣。洎乎火車之路全通，外貨之來由南北而入，不復由鹿港而出矣；重以關稅之苛、關吏之酷，牟販之夫多至破家，而閩貨之不能由南北來者，亦復不敢由鹿港來也。

鹽田之築，肇自近年。日本官吏，固云欲以阜鹿民也；而其究竟，則實民間之輸巨貲以供官府之收厚利而已。且因是而阻水不行，山潦之來，鹿港人家半入洪浸；屋廬之日就頹毀，人民之日即離散，有由然矣。

余往年攜友乘桴游於海濱，是時新鹽田未興築、舊鹽田猶未竣工；余亦無心至於隄下，臨海徘徊，海水浮天如笠，一白萬里如銀，滉漾碧綠如琉璃。夕陽欲下，月鉤初上；水鳥不飛，篙工撐棹。向新溝迤邐而行，則密邇鹿港之舊津，向時估帆所，時已淤為沙灘，為居民鋤作菜圃矣。沿新溝而南至於大橋頭，則已挈鹿港之首尾而全觀之矣。望街尾一隅而至安平鎮，則割臺後之飛甍鱗次數百家燬於丙申兵火者，今猶瓦礫成邱，荒涼慘目也。猶幸市況凋零，為當道所不齒；不至於市區改正，破裂闤闠、驅逐人家以為通衢也。然而再經數年，則不可知之矣。滄桑時之可怖心，類如此也。游興已終，舍桴而步，遠近燈火明滅；屈指盛時所號萬家邑者，今裁三千家而已：可勝慨哉！

以前的鹿港有萬戶居民，街道對稱發達，屋簷向外開展如鳥翼，有頂蓋的街道長兩三里，路像弓弦那樣直，如磨刀石那樣平，夏日不會滿身大汗，下雨也不會弄溼鞋子。有條河道通往港口，碼頭滿是片片船帆，潮汐起落時水勢如龍，兩旁滿是貨船；在商行門前可以行車，後頭可以停泊小船，這是昔日的鹿港景象。而現在雖然人煙如舊，但市況蕭條許多，房屋街巷仍在，卻空曠不少。海天依舊蒼茫，離港五里處已乾涸為鹽田，萬家屋瓦與長堤就像是高壁城牆，已經沒有什麼商業活動，讓人黯然神傷，這一切都是今天的鹿港啊。

鹿港過去的繁榮，是我來不及躬逢其盛的，但我年少時所看到的狀況，還沒有現在那麼慘。鹿港位在台灣的中部，出海到閩南的泉州只隔一個海峽，因此閩南、浙江、廣東的貨物，多由鹿港運入本島，而台北、台南需要的貨物，則再由鹿港轉出。台灣土產要賣到福建和廣東，也多以鹿港為轉運中樞。因為經濟發達，文教大興，滿街都是讀書人，前往京師趕考並金榜題名者，每年都不乏其人，不像現在日本學校只是聚集了一堆聽話的奴才。我年少時，鹿港通海的水道已經淺到可以步行通過，因此海船只能停泊在內津這個港口；所謂「鹿港飛帆」的景象已經看不到了，貨物都是以竹筏轉運到大船。不過當時的竹筏仍有千百艘，靠這行吃飯的也有數百戶人家。但換了統治者之後，海關官員兇猛如虎豹，已經一段時間沒看到來自中國的貨物了。縱貫線鐵路全通之後，進口貨物從南北港口輸入，也不再由鹿港轉口，加上關稅很高，海關官員嚴酷，原來的商行多半破產，如果福建的貨物無法從南北港口輸入的話，當然也不敢從鹿港進口了。

鹽田的興築也是近年開始的。日本官員說是打算用之以發展鹿港經濟，但其實只是由民間投入大量資金，讓官府收取厚利而已。而且因為鹽田阻斷水路，之後每逢山區降下大雨，鹿港就有過半人家會淹水，房舍毀壞，居民也因之離散。

我往年和朋友搭小船在鹿港海濱遊玩，當時還沒新鹽田，舊鹽田也仍未完工，無意中到了堤防下，就在海邊來回遊賞；波浪興起時有如斗笠，反光時如白銀，蕩漾時如綠琉璃。在夕陽將盡，新月初現時，水鳥已不飛，只有船工搖槳前行。我們緩慢的向新溝移動，經過鹿港的舊港，昔日停船處已淤積為沙灘，成了居民的菜園。沿著新溝往南到大橋頭，可以看到鹿港全景。從街尾到安平鎮之間，是割讓台灣後因戰火而毀壞的數百民家，至今仍是瓦礫成堆，荒涼而慘不忍睹。但不幸中的大幸，是因為市區發展凋零，日本人並不重視鹿港，未列入市區改正的都市計劃之中，沒因此拆房來開闢新路。可是再過一段時間是否會有變化，就不知道了。見到時空變化而有的擔憂，大概就是如此吧！因為沒了遊興，就下船步行，看到燈火漸明，想起極盛時號稱萬戶，現在只剩三千人家，只能感慨了。