上禮拜看韓綜《大逃脫》，赫然發現，這場景，豈不就是南山市民公寓（남산시민아파트）！這個公寓挺有意思，在我心裡算是文化遺產。文化在哪？因為它是韓國上一個世代的公寓，是韓國國宅計劃的一部分。在韓國現代化的過程裡，有其代表性。加上它的構造特別，也可體現出韓國多坡的地理樣貌。歷史意義和地理特色都具備，提名它為文化遺產，不為過吧。
3月31日播出的《大逃脫》第二季第三集，即是以南山市民公寓為場景。左邊紅白相間的建物，就是此公寓。（截圖自《大逃脫》片段）
不過台北到處都是四十、五十年的老公寓，首爾一座五十年的老公寓，會有什麼歷史意義？有趣的地方就在這裡，我得先從首爾的「公寓史」說起。
來過首爾的朋友，如果對街景稍微留意，可能都會嚇一跳「公寓怎麼這麼多？」然後下一句是「怎麼長得都好像？」是的，首爾十層以上的公寓非常多，而且九成外型是米色外牆、落地窗，所以建設公司要在外牆漆上大大的數字，不然大家會找不到回家的路。
在這裡要先打個岔，做個名詞解釋。台灣有三個名詞，公寓、大樓、華廈。總結網路上的眾多說法︰
- 公寓︰4~5層樓、沒有電梯及停車位的集合住宅，多半偏老舊。
- 大樓︰10層樓以上、有電梯、停車位、多種公共設施的社區住宅，屋年齡較新。
- 華廈︰有電梯、停車位，但不像大樓的公設比那麼高。算是介於公寓跟大樓之間。
但韓國人在討論房子時，用的詞彙跟台灣是不一樣的。韓國人的公寓（apartment；아파트），類似台灣的大樓跟華廈。韓國人的Villa（빌라），才是台灣人所習慣的公寓。細講還有更多種房子類型定義，但我們不要花時間在這。只要記得，韓國人所講的公寓，你往台灣的大樓or華廈去想像就對了。
韓國公寓牆面上皆有編號，以免大家找不到家。
韓國人買房，最愛公寓
在韓國的不動產市場上，公寓是最受歡迎的物件。去年年底數碼媒體城附近的恩平區DMC SK View（SK뷰）開放抽籤，就搶破了頭，中籤率低到只有1%。
這是個老舊社區做都更，因為位置好（搭鐵路到弘大只要兩站）、生活機能也完善（附近就有好幾個中小學，也有大型超市E-mart，天空公園及漢江更是在3公里內），而且價格低於首爾均價（首爾房價平均為一坪2,431萬韓幣≒台幣65萬，DMC SK View則是一坪1,965萬韓幣≒台幣53萬），才會這麼吸引人。
DMC SK View共有753戶，有150戶是保留給預購加分制（청약 가점제）的申請人。房屋預購制度是韓國政府為了紓緩買房需求的特殊作法，簡單講，就是有各個項目評分，包括你名下有沒有不動產、撫養幾個家人、加入預購存摺幾年……等，分數高的人可以優先抽籤，抽中了就可以用稍低的價格買房子。而12月19日的第一回合預購抽籤，有13,743組人馬，去搶那150戶。中籤率大約是1%。
但在早期，公寓並不普及，甚至得由政府來蓋「示範公寓」，告訴大家「公寓其實是個好東西，住看看沒關係」。
《大逃脫》裡出現的南山市民公寓，就是示範之一。所以它的別名為「會賢第二示範公寓」（회현 제2시범아파트）。
但政府為何要帶頭示範，讓大家愛上公寓呢？這其實是經濟發展過程中，不得不的決策。
人口成長五倍，被擠爆的首爾
韓戰於1953年休戰，而兩年之後的1955年，則是越戰的開始。透過越戰的軍需訂單、美國的扶持，加上韓國人齊心齊力拚經濟，韓國的經濟發展才能在戰後有大幅度的成長。
首爾身為韓國的首都，人口數也隨經濟發展而成長。從圖表可以看到，1959年的首爾，人口是200萬，1992年則達到了最高值1092萬人（2017年為977萬）。
人口成長近五倍，這些人都住哪？答案很簡單，違建（무허가 건물）。
在60~80年代間，至少首爾市十分之一的人曾經住過違建。早期政府對於違建是睜一隻眼閉一隻眼，就像北京以前對於住在地下室、甚至下水道的「低端人口」，也都視而不見（推薦閱讀《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》一書，非常好看）。
現在台灣城市中的違建多半是建築物完成後，二次施工增加的部分，包括頂樓加蓋、陽台外推、樓中樓…等。既然是違建，那該不該拆？台灣有所謂的「合法違建」（其實還是違法…），得以緩拆，或在符合安全規範等情況下，補足程序就地合法。「合法違建」一詞夾了合法和違法的兩層意義，聽來有點矛盾，倒是體現了法律與民情間的掙扎。
- 我在韓國住過考試院、下宿，結婚之後則是在這個位於半山腰的平房，住了三年多（老公則是從小住在這裡）。寫這篇文章時靈光一閃，「這個房子該不會也是違建吧？」結果，還真的是！於是趁著搬家前拍個House Tour做紀念。
而韓國違建，意義上跟台灣一樣，都是沒有經過主管機關審查、發照，擅自建造的建物。在首爾起飛的過程中，最多的違建則是未經許可、在別人（或國有）的土地上，用木板蓋了簡單的房子。這樣的房子叫做木板屋（판잣집），概念類似台灣的鐵皮屋。
有沒有跟台灣一樣，能就地合法呢？有的。但韓國人關心的不是這個違建是否要拆，而是這個違建住戶的權益。因為違建在遇到都更時，也擁有新建案的優先認購權。這也造成了不動產市場裡，有些人專門買違建來「投資」。這部分我們改天再談，先回到早期的木板屋。給大家看看四、五十年前的首爾，許多從鄉下來首爾打拚的廉價勞動力，住在怎樣的房子裡。
不過韓國政府也不是一路裝睡。60年代中期，總統朴正熙指示當時的首爾市長金玄玉，要對這些違章建築想辦法，有些改良、有些拆掉。因此開始了「市民公寓」的計劃，讓拆遷戶可以有地方住。
三年蓋兩千棟的「市民公寓」計劃
市民公寓這個計劃當初的打算是，在1969~1971年間，投入240億韓元，建設2000棟市民公寓、一共9萬個單位。是的，韓國政府打算在三年之內，蓋兩千棟公寓（樓高為4~6層）。第一年蓋400棟，第二年、第三年各蓋800棟。以後要講韓國人急性子，你可以用這個當例子。三年蓋兩千棟公寓，等於一天要蓋好兩棟欸。
第一棟公寓，位於西大門區，叫做金華市民公寓（금화시민아파트）。金華的第一期工程，一共有19棟共850戶。花了多久蓋好？半年。
之後又陸續完工了第二期、第三期，全部總共130棟。蓋得快也可能是因為結構比較簡單，這個公寓沒有電梯，供暖則大多是個別燒煤（現在的公寓是用瓦斯或電），甚至衛浴是共用的（就不用一間間拉糞管排水管）。但為了求快、求便宜，加上不是由一間大企業負責工程，而是由33間中小企業承包，多層承包所造成的物廉價低的問題，馬上就在各處顯現。入住第一年，就因為通風設計不良，有住戶因燒煤取暖而中毒死亡（即使到現在，韓國還有許多老房子是用燒煤取暖的）。當時為了通風，許多人甚至得把自家大門打開過日子，為了求生顧不得隱私。
加上後來發生了「某個嚴重的事件」，所以1970年，也就是第一期完工、朴正熙剪綵後的隔年，就陸續開始了拆除工程。後面才完工的第二期第三期，也跟著慢慢拆。每年拆個幾棟，到了2002年，終於拆到只剩下兩棟（三號棟及四號棟）。
原本的130棟，拆了128棟，重新開發、蓋成新的公寓。但最後剩下的這兩棟，卻因為各種原因一直拖，甚至2007年都被判定為危樓了（達到最危險的等級E級），還是喬不攏。最後終於在2015年，才達成協議、總算拆除了。
講了這麼久，都還沒講到南山公寓。真是不好意思。但是…我必須再多繞一下，講一下前面提到的「某個嚴重的事件」，也就是臥牛公寓的倒塌。
完工三個月即倒塌的臥牛公寓
臥牛公寓也是市民公寓計畫裡的一部分。如果你來過韓國旅遊，或許曾經造訪弘大一帶。弘大這一帶是年輕人聚集、充滿美食、逛街、街頭表演…等非常熱鬧的商圈，你可以把它想像成是公館+西門町+東區，是個觀光客愛來、韓國人自己也愛造訪的地方。而臥牛公寓的位置，就在弘益大學的校園後方，離地鐵上水站走路只要10分鐘（當然那時候地鐵還沒蓋好）。
臥牛公寓在1969年的12月26日完工、開始入住，但過了才四個月，其中幾棟，就在1970年4月8日倒塌。事件帶走了33條人命，造成40人受傷（其中有一名亡者、兩名傷者並不住在公寓裡，而是住在公寓斜坡下方的平房裡。真的是天外飛來橫禍）。
為何會倒塌？在上一段我有稍微解釋。其實主因很簡單，就是求快、求便宜，自然很難對品質有所把關。臥牛公寓建造過程中，需要70根鋼筋的柱子，被減少到僅有5根鋼筋；水泥也沒有好好攪拌（混凝土的材料比例、攪拌時間長短都會影響到它的強度）。
而且公寓原本是規劃讓違建區的低收入戶入住，設計的載重較低，每平方米只能承重280公斤。但最後買得起公寓的人，卻是有較多家具的中產階級，造成每平方米平均承載了900公斤的重量。從開頭的工程品質不良，到後來房價定價失準，環環相扣，造成最後倒塌的悲劇。
臥牛公寓可以說是韓國豆腐渣工程的第一個警鐘。雖然造成市長下台、建設公司負責人被收押，但是這警鐘卻沒有真正敲醒韓國人。一直到後來還陸續有大型事故發生，包括1994年的聖水大橋倒塌，造成32人死亡；1995年的三豐百貨倒塌，造成502人死亡。
做為「示範」的南山市民公寓
在臥牛公寓倒塌之後完工的南山市民公寓（也就是韓綜《大逃脫》所使用的場景）（是的，從開頭過了3500字之後，我們終於回到了本文主角），自然變成市民注目的焦點。只是這些注目充滿懷疑：「這公寓真的沒事嗎？」「跟臥牛公寓一樣蓋在山坡上，應該也是危樓吧！」（註1）
（那時還沒下台的）金玄玉市長拍胸口保證「這一棟公寓絕對安全！在任何狀況下都不會倒塌！這是我們在公寓工程上的模範生！」
本名叫做南山市民公寓的這裡，有了另一個別名「會賢第二示範公寓」。
雖然金市長後來下台了，不過他的保證還算可信，這裡的確到現在都還沒倒塌（等等，我們對建物安全的標準怎麼變這麼低！）。但是在2006年，還是被判定為D級危險建築。給大家回顧一下，最危險的等級是E級，第一個蓋好的金華公寓，就是E級喔。果然這些公寓們，一路走來，始終如一呢。
用空中走廊代替電梯
雖然一直吐嘈這些早期公寓的工程不紮實，但我本人蠻喜歡南山市民公寓的。覺得它氣質獨特，很有魅力。
先說它的地點。你就算沒來過韓國，可能也聽過「明洞」這個地名。明洞是類似台北市西門町的存在，市中心的鬧區。而南山市民公寓，距離明洞只有800公尺，走到首爾車站只要20分鐘。我想了想，用台北市來比喻的話，它的位置大概就是台灣總統府吧。
要拚綠意，它也拚得過。台灣總統府旁邊有228公園，而南山市民公寓則是倚著南山，一整片山頭就是它的後花園，站在馬路上還能看到首爾塔呢。
站在公寓前的馬路上，可以看到首爾塔。
而這個公寓的結構複雜又特別。地上一共有十層樓，但是…沒有電梯！
沒有電梯？那住十樓的人豈不是…很健康？不用擔心，它用空中走廊來代替電梯。
空中走廊為何可以代替電梯？原來這公寓是建在坡上，旁邊被一條緩升的道路所環繞，所以在六樓的高度，旁邊就有一條馬路。公寓六樓共有三個與道路相連的出入口，一個是直接與道路相通，兩個則是透過空中走廊。
照片左邊可以看到第一個空中走廊。照片右下角的停車處旁邊，則是直接跟道路相接連的出入口。
所以不想爬樓梯，你就先爬坡，再從坡頂跟六樓連結的入口進到公寓。首爾多坡，韓國人其實早就習慣了爬坡，這不是什麼問題。
終於有自己的廁所了！
這個公寓一共有352戶，大部分為兩房一廳的構造，單戶坪數為11坪左右。以現在的眼光來看雖然很小，但在當時卻是很不錯的公寓。重點是…有自己的衛浴！
是的，回想一下，當初第一棟市民公寓，金華，衛浴是共用的啊！
而從這公寓，你也可以看到跟現在完全不同的設計風格。韓國現在公寓流行用大片落地窗，採光明亮。但早期的公寓，則是高度在一公尺左右的窗戶，還會做突出的窗台。從外面看進去，可以看到窗台上堆疊滿滿的雜物。
好吧，可能會有人覺得「哇咧我在台灣每天都看這些老公寓，這有啥特別？」，但現在首爾已經少有這樣大型的老公寓了，物以稀為貴。而且舊東西加上了「時間」這個元素，就會變得有味道。
老公寓成了戲劇、綜藝的拍攝點
這個被判定為危樓的老公寓，現在大約只剩下50戶住在裡面。站在中庭，你可以感覺到這個老房子正在慢慢成為廢墟。我很喜歡這個氛圍，站在中庭發呆，竟入迷到不想走。
公寓的中庭。
樓梯。
剛蓋好的時候，雖然因為設備新穎、價格不便宜，有不少高層公務員、演藝人員入住。不過隨著時間過去，變成老舊公寓，竟意外地有了「底層生活」的色彩。甚至許多節目如果想要有「三不管地帶」的背景效果時，也會選擇在此拍攝。
包括韓劇《打架吧鬼神》、《漢摩拉比小姐》，電影《追擊者》、《親切的金子》，甚至到電玩《CLOSERS》也有用這公寓當背景。
蓋房容易拆房難
求快求便宜的市民公寓，因為品質太差，蓋好不久就陸續的拆除。幾乎有四分之一的公寓，在十年之內就被拆掉。而且拆除時怕發生塌陷事故，工程難度頗高，據說拆除的費用幾乎等於當初建設的費用。
到了90年代，殘存的市民公寓破舊不堪，即使想要修繕補強，也無計可施。於是韓國政府從1997開始又陸續的拆，到2005年為止，當初蓋好的447棟市民公寓，已經拆掉了443棟。
到現在，當初打算要蓋滿2000棟市民公寓的偉大計劃裡，只剩下一棟還存在。這一棟，就是本文主角，南山市民公寓（會賢第二示範公寓）。
公寓的入口之一，即前文提到的第一個空中走廊。
都更時會有的補償計劃、新房子的換購權，不管在台灣或韓國，都是許多房地產投資客的目標。這棟公寓也一樣，許多投資客湧向這棟老公寓，買來不是為了自住，而是為了賺錢。
原來每單位售價不超過一億韓元（約台幣270萬）的公寓，價格飆漲到2.5億～3億。加上這裡共有352戶，要取得百分百的同意就更難了。
但也因為這些紛紛擾擾，反而讓這棟老公寓得以保存下來，成了現代化過程中的發展痕跡。也有人提議就不要拆除了，保留下來，根本是都市開發的活教材。所以我說啦，提名它為文化遺產，不為過吧。
註1︰南山市民公寓分兩期完工，第一期為1969年12月15日完工，第二期為1970年5月28日完工。第一期的建物樓層低、規模小，加上已經在2003年被拆除，並沒有留下太多資料。此文皆以第二期為討論主角。
